第二十四章 月考倒计时
倒计时的第六天，星期四。
林屿走进教室的时候，发现讲台后面的黑板上，不知道被谁，用白色粉笔写了一行大字：
"距月考还有 6 天。"
字写得歪歪扭扭，旁边还画了一个拳头，握着拳，像是在加油。
"谁写的？"有人问。
"李二胖！"王强说，"他早上第一个到，说是要'激励大家'！"
"他那字，跟蚯蚓爬似的。"
"蚯蚓怎么了！蚯蚓也是生命！"
"……行吧。"
林屿放下书包，坐下来。
他看了一眼黑板上的"6"，又看了一眼自己桌斗里那本数学笔记，忽然觉得，这个数字，像是有人在催他。
他坐到座位上，翻开数学笔记。
昨天顾岚教他的那道绝对值化简，他晚上回家，又做了一遍。
这次，做对了。
他盯着那个答案，看了一会儿，忽然觉得，原来顾岚说的"弄懂一道"，是真的能做到的。
他把那道题，抄进错题本。
早读，教室里难得地安静。
往常早读，有人背书，有人聊天，有人趴着补觉。今天，没有一个人趴着——所有人都抱着书，或大声或小声地念着。
语文、英语、数学，什么都有。
江驰也难得地没有趴着，正对着英语书，皱着眉，一个单词一个单词地念："October，O-c-t-o-b-e-r……"
林屿坐在座位上，把语文书翻到《春》，又背了一遍。
这次，他背到"像眼睛，像星星"的时候，没有卡住。
他背完了，合上书，忽然觉得，昨天夏星晚递过来的那句"像眼睛，像星星"，好像，真的长在他脑子里了。
他低头，又翻开数学笔记。
"……那是October。"林屿说，"不是October。"
"我知道！我就是念得快！"江驰头也不抬，"我这个人，念英语快，就显得熟练！"
"……你念错了。"
"那你说，怎么念？"
"'哦-克-投-伯儿'。"
"哦克投伯儿……"江驰跟着念了一遍，又念了一遍，然后一挥手，"行，记住了！"
"你记住了？"
"记住了！"江驰说，"单词这东西，会念就会拼，会拼就……就……"
"就会考？"
"就会考！"
林屿看着他，没忍心告诉他，单词是拼写考试，不是念写考试。
上课铃响了。
林屿把英语书合上，又翻开数学笔记，飞快地看了两眼。
他忽然发现，他这两天，好像养成了一个习惯——上课前，先看一眼笔记。
就像……练字前，先看一眼字帖。
"林屿！"前排有人叫他，"你带尺子了吗？借我用用，做图用。"
"带了。"林屿从笔袋里抽出一把尺子，递过去。
"谢了！"
"嗯。"
他低头，又看了一行笔记。
他忽然想，原来，帮别人一点小忙，也没那么难。
上午第一节课，数学。
周老师抱着卷子进来，往讲台上一放："这是去年月考的卷子，我找出来，给大家做一遍。不记分，就当练手。"
教室里一阵骚动。
"去年的卷子？！"
"那不是有原题？！"
"有原题也不代表你会做！"
周老师把卷子发下来，教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
林屿低头，看着卷子上的题。
第一题，填空题：-3的绝对值是______。
他松了口气。这个他会。
第二题，计算题：(-2)+(-5)=______。
他写下-7。
第三题，应用题。
他盯着题目看了半天，脑子里乱成一团。
"某商店进了一批文具，进价每件4元，售价每件6元，卖出x件后，正好赚了100元。求x。"
他想了想，设x。
"6x-4x=100。"
"2x=100。"
"x=50。"
他算出来，松了口气。
他握着笔，在草稿纸上，画了一条线段。
他想起顾岚昨天教他的"分类讨论"。
可这道题，他不知道该分哪几类。
他把线段擦了，重新画。
画了擦，擦了画。
等他终于抬起头的时候，已经过去十分钟了。
他看了一眼夏星晚。她已经做到最后一页了。
他低下头，继续跟那道题较劲。
他想：没关系。一天弄懂一道。这一道，就算今天弄不懂，明天，后天，总会弄懂的。
他这样想着，忽然觉得，心里没那么慌了。
他放弃那道题，往下做。
会做的，先做。
他抬头，偷偷看了一眼夏星晚的方向。她正低着头，笔尖稳稳地写着，像流水一样，一题接一题，中间几乎不停顿。
他又看了一眼苏雨桐。苏雨桐也低着头，眉头微微皱着，写得很认真，但速度没有夏星晚快。
江驰……江驰正盯着卷子，一脸茫然，笔在手里转来转去，转了半天，在卷子上写了个"解："，然后，就再也没有然后了。
林屿低头，继续做自己的卷子。
做到第五题的时候，他卡住了。
他盯着那道题，看了两分钟，脑子里一片空白。
他把卷子翻到背面，又翻回来，又看了一遍，还是不会。
他握着笔，手心开始出汗。
他忽然发现，刚才那几道会做的题，好像，都是他昨晚看过的。
昨晚没看过的，他还是不会。
他忽然想起，前天晚上，夏星晚问他复习到几点。
他当时说"十一点"。
她皱了皱眉，说"太晚了"。
他当时没在意。
现在他看着那道不会的题，忽然想，她是不是，早就知道他这样学，没效果？
她才会说，九点半就行。
他握着笔，愣了一会儿。
他忽然发现，夏星晚说的好多话，他都是过了一两天，才慢慢明白。
他放下笔，又拿起笔。
他告诉自己：晚上，把不会的题，抄下来。
明天，弄懂一道。
后天，再弄懂一道。
他就不信，他一道也弄不懂。
下课铃响了。
周老师让课代表收卷子。
林屿交了卷，回到座位上，心里有点空。
他想起昨晚，他把笔记翻了一遍，觉得"有理数"好像都会了。
但今天一做卷子，他发现，他只是"觉得"会了。
"你做了几道？"后排有人问。
"我空了四道！"
"你呢？"
"我……我全写了！"
"全写了？！"
"写是写了，对不对，就不知道了……"
"唉，去年卷子都这么难，今年月考，不得难上天？"
"那也不一定。"赵凯的声音插进来，"去年卷子，是去年的。今年考什么，还得看老师。"
"赵凯，你做了几道？"
"全做了。"赵凯说，"难度还行。"
"哇——学霸就是学霸！"
林屿坐在座位上，听着他们的对话，没有说话。
他做了半张卷子，空了半张。
他忽然觉得，那个"全做了"的赵凯，好像离他，很远。
他又偷偷看了一眼夏星晚。
她正在低头，看自己的卷子，眉头微微皱着，像是在想什么。
他看到，她的卷子上，密密麻麻，写满了答案。
只有最后一道题，空着半行。
他忽然想，原来，学习委员，也有不会的题。
他这样想着，心里那种"全班就我不会"的感觉，好像，轻了一点点。
中午，食堂。
四个人坐在一起。
"你们考得怎么样？"江驰问，嘴里塞着饭，含糊不清。
"一般。"夏星晚说，"有几道应用题，以前没做过，想了一会儿。"
"我有一道题没做出来。"苏雨桐说，声音淡淡的，但林屿注意到，她夹菜的动作，顿了一下，"那道题，我明明见过类似的。"
"没事没事，"江驰安慰她，"一道题而已，还有六天呢！"
苏雨桐没有说话。
她低头，扒了一口饭，又放下筷子，从口袋里掏出一个小本子，翻开，写了几笔。
林屿坐在她对面，余光看见，那本子上，密密麻麻，全是字。
"苏班长，你本子上写的啥？"江驰好奇地凑过去。
"复习计划。"苏雨桐说，把本子合上，收进口袋。
江驰……江驰已经吃完了两碗饭，正在舔勺子。
"你们慢点吃。"他说，"别把饭粒掉桌上，李二胖看见，又要说我们浪费粮食。"
"你少吃两碗，他就不说了。"
"那不行！"江驰说，"干饭是人生大事！"
林屿端着碗，忽然想，好像不管什么时候，江驰都能吃得下饭。
他有点羡慕他。
"对了，"江驰咽下最后一口饭，忽然压低声音，"你们说，月考，会不会考到咱班黑板上的'目标'？"
"哪个目标？"
"就是那个——"江驰比划了一下，"'期中平均分进步，不落下一个同学'！"
"……那是期中，这是月考。"
"那不是更简单？"江驰说，"月考，肯定也要进步！"
"你进步了吗？"
"……我这不是，正在进步的路上嘛！"
四个人都笑了。
"给我看看呗！"
"不给。"
"……小气。"
"你要是能照着做，我就给你看。"苏雨桐说，"问题是，你做不到。"
"你这话说的！"江驰不服气，"你怎么知道我做不到！"
"你昨天说，今天早读背英语，背了吗？"
"背了！"江驰理直气壮，"'哦克投伯儿'！"
"……那是October。"
"对！就是它！"
苏雨桐看着他，摇了摇头，没再说话。
林屿坐在旁边，低头吃饭。
他忽然发现，同样是复习，四个人，完全不一样。
夏星晚，稳。她好像从来不怕考试，也从来不慌。
江驰，无所谓。他连"October"都能念错，但照样吃得下饭，睡得着觉。
苏雨桐，紧。她连一道题没做出来，都要记在本子上。
而他自己……他低头，看着碗里的饭，忽然想，他大概，是四个人里，最慌的那个。
下午第二节下课，教室里的人，又聚成了几堆。
"你们说，月考，会不会考到我们没复习的？"
"肯定有！"
"那怎么办？"
"能怎么办，看命呗！"
"我不看命。"陈雨欣小声说，"我跟我同桌，约好了，每天互考十个单词。"
"互考？！你们还互考？！"
"嗯。"陈雨欣说，"考完，错的，晚上回家再背。"
"……你们这也太拼了。"
"不是拼。"陈雨欣说，"是顾老师说的，一天弄懂一道。"
林屿坐在座位上，听着，没有插话。
他忽然想，陈雨欣都能做到的事，他应该，也能做到。
他低头，翻出英语书，把今天学的单词，又看了一遍。
下午，顾岚走进教室，在黑板上，把"距月考还有 6 天"的"6"，改成了"5"。
"今天过去，还有五天。"顾岚说，"五天，能干什么？"
教室里安静。
"五天，能背完一篇课文，能弄懂一类应用题，能做完十道错题。"顾岚说，"五天，不多，但也不少。"
她顿了顿："我说这些，不是要你们熬夜。熬夜伤脑子，第二天上课没精神，得不偿失。"
"那顾老师，我们晚上复习到几点合适？"王强问。
"九点半。"顾岚说，"十点之前，上床睡觉。睡眠够了，第二天才能听进去课。"
"九点半？"李二胖小声嘀咕，"我作业都写不完。"
"作业写不完，说明你白天效率低。"顾岚说，"效率，比时长重要。"
林屿坐在座位上，听着顾岚的话，忽然想，顾岚好像总是这样。
别的老师，都说"加油""努力""多做题"。
顾岚说，"睡觉"。
他忽然觉得，这个老师，好像跟他以前遇到的，都不太一样。
他以前遇到的老师，只会说"你要努力"。
从来没有人告诉他，努力，也是有方法的。
也从来没有人告诉他，睡觉，也是复习的一部分。
他忽然想，顾岚，大概是真的，希望他们能学好。
不是考高分那种好。
是……以后能过得好那种好。
他说不上来为什么这么想。
但他就是觉得，这个老师，值得他好好学。
下午最后一节课，是自习课。
教室里，沙沙的写字声，连成一片。
林屿翻开错题本，把那道卡住的题，又看了一遍。
他看着看着，忽然听见，前排有人小声说："明天就是星期五了。"
"星期五怎么了？"
"星期五上完课，就剩周末了。"
"周末要复习。"
"……也是。"
"哎，你们说，月考完了，是不是要换座位？"
"换座位？"
"听说考完试，老师都要按成绩调一次座位。"
"真的假的？"
"真的！我表哥他们班就这样。"
林屿握着笔的手，顿了一下。
换座位？
他忽然想，要是换座位，江驰还会不会跟他同桌？
他不知道。
他低头，把这句话，记在了草稿纸边上：
"考完试，可能会换座位。"
写完，他又划掉了。
他告诉自己，别想这些。
先考试。
林屿低头，继续看题。
他忽然想，周末，他也要复习。
但他不想再像昨晚那样，熬夜了。
他要按顾岚说的，九点半睡。
他放下笔，看了一眼窗外。
天已经擦黑了。
他忽然觉得，这个星期，好像过得特别快。
又好像，特别慢。
他想起星期一早上，他背《春》，卡壳的时候。
他当时觉得，那个早读，真长。
现在想想，也不过，是四天前的事。
四天前，他还会为一篇课文，急得手心冒汗。
四天前，他还不知道"绝对值"是什么。
四天前，他还没想过，自己会跟四个人，一起复习。
他忽然想，这个星期，好像变了很多。
又好像，什么都没变。
他收回目光，继续看题。
放学的时候，林屿没有马上走。
他留在教室里，翻开数学笔记，把今天卷子上那道没做出来的题，又看了一遍。
他看了半天，还是没看懂。
"林屿。"
他抬头。
顾岚站在门口，手里拿着教案，看着他。
"还在看题？"
"……嗯。"
"哪道不会？"
"这道。"林屿把卷子递过去，"绝对值化简，我不会。"
顾岚走过来，低头看了看，指了一下："你先把绝对值里的式子，分类讨论。大于等于零，小于零，两种情况。"
"……怎么分类？"
"分界线，就是让绝对值里面的式子等于零的那个数。"顾岚说，"你把这个数找出来，分成两段，一段一段算。"
林屿盯着卷子，想了一会儿，忽然有点明白："……是不是，跟画数轴差不多？"
"对。"顾岚点点头，"你会画数轴？"
"会一点。"
"那你就当数轴做。"顾岚说，"分段，标数，一段一段来。"
她说着，在林屿的草稿纸上，画了一条数轴，标上0，又点了一下："你看，这条线，就是分界线。数轴左边一段，右边一段，一段一段算，就不会乱。"
林屿低头，看着那条数轴。
他忽然发现，顾岚画数轴，画得很直。
"顾老师，"他问，"您画数轴，怎么画这么直？"
"练的。"顾岚说，"我上学那会儿，也画不直。后来，每天画，画了三个月，就直了。"
"……三个月？"
"嗯。"顾岚说，"你看，画一条线，都要三个月。学一道题，哪能一天就学会。"
"……"
"慢慢来。"顾岚说，"一天，弄懂一道。"
"……嗯。"
顾岚直起身："晚上回去，把这一道题，弄懂。明天上课，我再考你。"
"……考我？"
"嗯。"顾岚说，"考你，不是为难你。是让你，把今天这道题，记住。"
林屿愣了一下，点点头："……好。"
顾岚走了。
林屿坐在座位上，看着那道题。
他忽然觉得，顾岚教他的方法，跟夏星晚教他的，好像有点像。
都是，先画数轴。
他又想起夏星晚，那天下午，也是这样，在他的草稿纸上，画了一条数轴。
她画数轴的时候，会把笔，压得很轻。
顾岚画数轴，压得很重，线条是直的。
夏星晚画数轴，线条是弯的，像一条波浪。
可她们讲的话，是一样的。
"先看清楚题。"
"一步一步来。"
"别急。"
他忽然想，原来，大人和小孩，讲题的方式，其实差不多。
都是想让人，听懂。
他拿出草稿纸，照着顾岚说的，把那道题，重新做了一遍。
分类讨论。
分界线。
一段一段。
他做完了，对了一遍答案。
对了。
他盯着那个答案，看了很久。
他忽然发现，原来一道题，只要有人讲，他也能听懂。
他合上笔记，有点发愣。
他忽然想，他是不是，方法不对？
但他不知道，什么方法，才是对的。
他只知道，他不能停下来。
他站起来，收拾书包，走出教室。
夜色里，路灯亮着，把他的影子拉得很长。
他走着走着，忽然想起来，顾岚说的"效率比时长重要"。
他低头，想了想自己。
他好像，一直都是"时长"多的那种。
早上最早到，晚上最晚走。
可效率……他不太确定。
他抬起头，看了一眼路灯。
灯下，有一只飞蛾，围着灯泡，转来转去。
他站住，看了一会儿。
他忽然想，他不能像那只飞蛾。
不能光转圈，不前进。
他加快脚步，往家走。
他走回家，坐到书桌前，把台灯打开，把数学笔记、练习册、草稿纸，一溜排开。
他翻开练习册，从第一页开始，一道题一道题地做。
他不管会不会，先做了再说。
他埋头，一道，一道，一道。
窗外，月亮升起来了。
他抬头，看了一眼墙上的钟。
十点四十。
他揉了揉眼睛，又低下头，继续做。
他不知道这样做有没有用。
但他只知道，他不能停下来。
