《风起少年时》:023课间日常

第二十三章 课间日常

周三的课间,教室里比往常热闹。

倒计时的消息传开之后,全班像被拧紧发条的钟表,上课铃一响,齐刷刷坐直;下课铃一响,又"哗"地散开,三三两两聚在一起——不是聊八卦,是围在一起看题。

当然,也不全是看题。

"辣条!"王强从桌斗里摸出一包辣条,"刚买的,谁吃?"

"我我我!"李二胖第一个伸手,"给我留两根!"

"你上节课还说要减肥。"

"那是上节课的事!"李二胖捏起一根辣条,一脸满足,"人嘛,总得有点盼头。"

"你的盼头就是辣条?"

"我的盼头是活着。"李二胖嚼着辣条,含糊不清地说,"活着,才能吃辣条。"

林屿坐在座位上,手里握着一支笔,面前摊着数学笔记。

他面前放着一包干脆面——是江驰早上塞给他的,说"新口味,你尝尝"。

他撕开,掰了一块,放进嘴里。

酥酥的,有点咸,有点香。

他忽然觉得,课间十分钟,好像比上课的四十五分钟,过得快多了。

他嚼着干脆面,忽然想起,小学的时候,他课间,都是一个人坐在座位上。

没人给他塞干脆面。

也没有人,跟他抢辣条。

那时候,他总觉得,课间十分钟,特别长。

长到他不知道,该看哪儿。

现在,他忽然觉得,课间,好像不够用了。

有人说话,有人打闹,有人给他塞零食。

他低头,又掰了一块干脆面。

江驰坐在旁边,正跟后排的张磊比划:"我跟你们说,昨晚我看了半集动画片,就半集!看完我就去学习了!"

"半集?"张磊不信,"你看动画片还能只看半集?"

"那必须的!"江驰一脸正气,"我这个人,自制力很强!说看半集,就看半集!"

"那另外半集呢?"

"另外半集……"江驰顿了顿,"另外半集,我今早补的。"

"……那叫两集。"

"两集半!"江驰纠正,"我昨晚半集,今早半集,加起来一共看了——"

"一集。"林屿头也不抬地说。

"……对,一集。"江驰挠挠头,又瞪了林屿一眼,"你数学不是不好吗,算这个倒挺快!"

"这个不用数学。"林屿说,"这个用常识。"

江驰"哇"了一声,指着林屿跟张磊说:"你看,他以前都不说话的!现在都会噎我了!"

"……你教得好。"

"那是!"江驰得意,又忽然想起来,"对了,林屿,明天记得带辣条钱,我帮你带。"

"……我不用。"

"那我想吃,你不想吃,怎么办?"

"你自己买。"

"我自己买多没意思!"江驰说,"分着吃才有意思!"

林屿看着他,没接话,但嘴角,弯了一下。

第一排那边,夏星晚被几个女生围着。

"星晚星晚,这道题你看下,我算的答案对不对?"

"星晚,'October'怎么拼来着?我总记混。"

"星晚,明天英语听写,你帮我听一遍呗?"

夏星晚一一应着,声音温和,不慌不忙。她低头看了看那道题,指了一下:"这一步,符号反了。减号后面,括号要变号。"

"哦——!"那女生恍然大悟,"原来是这样!我说我怎么老算错!"

"星晚,你讲得比老师还清楚!"

"……没有,老师讲得更好。"夏星晚说,"我只是讲得慢。"

林屿坐在座位上,听着那边的动静,没有抬头,但耳朵,不自觉地竖着。

他忽然发现,夏星晚讲题,跟他说话一样,从来不急。

一道题,她会先问"你哪里不懂",然后从不懂的地方讲起,讲完,还会问一句"懂了吗"。

他想起上周三,夏星晚给他讲笔记的时候,也是这样。

先问他哪里卡住,再一句一句,讲到他点头。

他忽然想,一个人,是怎么做到,对谁都这么有耐心的?

他低下头,又看了一页笔记。

课间,苏雨桐走到讲台前,拿起黑板擦,把黑板角落的粉笔灰擦了擦。

"苏班长,黑板上有灰很正常!"王强喊,"你这也管?"

"灰多了,老师写字看不清。"苏雨桐说,把黑板擦放下,又扫了一眼全班,"还有,谁再往教室带零食,我记名了。"

教室里安静了一瞬。

"……辣条也不让?"李二胖问。

"不让。"苏雨桐说,"教室里吃东西,味儿大,影响上课。"

"那干脆面呢?"

"也不让。"

"那……那苏班长,你自己吃吗?"有人问。

"我不吃。"苏雨桐说,"教室里,我只喝水。"

"啧啧啧,"王强小声跟李二胖嘀咕,"苏班长这觉悟,我等凡人,比不了。"

"她那不是觉悟,是自律。"张磊说,"自律的人,都可怕。"

"可怕?"

"对,可怕。"张磊认真地说,"自律的人,就像一台永动机,你看她永远在转,你都不知道她累不累。"

林屿坐在座位上,听着他们的对话,忽然想起,昨天中午,苏雨桐在食堂,一边吃饭一边看错题整理表。

他忽然想,苏雨桐,应该也是会累的吧。

只是,她从来不说。

课间的时候,陈浩和宋小雨又凑在一起看漫画。

"这本太好看了!"陈浩压低声音,"你看这页,这个主角,被全班误会,但就是不解释,后来大家发现真相,都哭了!"

"哇——"宋小雨眼睛亮亮的,"我也想被人误会一次,然后真相大白,所有人都来道歉!"

"那你得先有个误会。"

"我可以制造一个!"

"……你这漫画看多了吧。"

林屿路过他们身边,听见这段对话,脚步顿了一下。

他忽然想,漫画里的误会,好像总是很容易解开。

现实里的误会,大概……没那么容易。

"林屿!"江驰在身后喊他,"过来过来,我们玩个游戏!"

"什么游戏?"

"猜拳!谁输了,谁去问夏星晚一道题!"江驰挤眉弄眼,"正好锻炼你说话!"

"……我不玩。"

"来嘛来嘛!"

林屿被他拽过去,三个人围成一圈。

"石头剪刀布!"

林屿出了剪刀,江驰出了布,张磊出了石头。

"张磊输了!"江驰宣布,"张磊,去,问夏星晚一道数学题!"

"……我数学不好,问就问了。"张磊大大方方走过去,"夏星晚,问你道题!"

夏星晚抬起头:"好呀,哪道?"

"就这道!"张磊指了指练习册,"我算了两遍,答案都不一样。"

"我看看……"夏星晚低头看题,"你第一步,这个括号没去对。你看,负号在外面,里面每一项都要变号。"

"哦——!我说呢!"

"你再算一遍。"

"好嘞!"

张磊捧着练习册,蹲在夏星晚桌边,认认真真地算起来。

江驰站在林屿旁边,压低声音:"你看,这不就搭上话了?"

"……我本来就能跟人搭话。"

"你能!"江驰说,"你刚才在教室门口,跟陈雨欣点头了!那可是陈雨欣!全年级出了名的文静!"

"……她跟我打招呼,我总不能不回。"

"回了就对了!"江驰一拍他肩膀,"这就叫社交!"

林屿看着他,忽然觉得,江驰这个人,好像把"社交"看得特别大。

对他来说,跟人点个头,就算社交。

跟人说句话,就算成功。

他忽然想,江驰,大概从来不知道,他这样的人,光是开口,就要鼓多大的勇气。

课间的时候,陈雨欣抱着练习册,走到夏星晚桌边,小声说:"夏星晚,这道题,你能帮我看一下吗?"

"好呀。"夏星晚放下笔,"哪道?"

"这道。'绝对值小于3的整数有哪些'。"

"这个啊,"夏星晚在草稿纸上画了一条数轴,"绝对值小于3,就是到0的距离小于3。你想想,哪些整数,离0的距离小于3?"

"……-2、-1、0、1、2?"

"对!"夏星晚笑了,"你看,画条数轴,就清楚了。"

"谢谢!"陈雨欣抱着练习册,走回座位。

林屿坐在座位上,看着这一幕。

他忽然想起,上周,他也问过夏星晚类似的问题。

她也是这样,画一条数轴,一步一步,讲到他懂。

他忽然发现,夏星晚对谁,都是这样。

温柔,耐心,不嫌烦。

他低头,又看了一页笔记。

"林屿!"陈雨欣忽然走到他桌边,"你……你值日的时候,那个黑板擦得真干净。"

林屿愣了一下:"……啊?"

"上周五你值日,黑板擦得特别亮。"陈雨欣说完,有点不好意思,"我……我就是想说,你值日很认真。"

"……谢谢。"

"嗯!"陈雨欣点点头,跑回座位了。

林屿坐在座位上,看着她的背影,半天没回过神来。

他忽然想,原来,被人夸"认真",是这种感觉。

他以前,从没被人夸过。

老师夸他,都是"要加油"。

妈妈夸他,都是"懂事"。

从来没有人,夸他"认真"。

他低头,看了一眼自己的手。

上周五值日,他确实,把黑板擦了三遍。

因为那天,他看见黑板角落,有一道灰印,怎么擦,都擦不掉。

他后来,用湿抹布,一点点,蹭掉了。

他当时,只是想,明天来上课的人,看着干净的黑板,心情会好一点。

他没想到,会有人看见。

他忽然觉得,被人看见,好像,也没有那么差。

"喂喂喂!"江驰凑过来,挤眉弄眼,"陈雨欣主动跟你说话!还夸你!你小子,桃花运来了!"

"……你胡说什么。"

"我哪有胡说!"江驰说,"她上周就老看你!"

"……她上周是看我值日表。"

"值日表也是看!"

"……"

林屿不理他,低头看笔记。

但他忽然发现,被人夸"值日认真"的感觉,好像,还不错。

上课铃响了。

林屿坐回座位,翻开课本。

他忽然发现,他今天,好像说了不少话。

跟江驰斗嘴,跟陈雨欣说"谢谢",还笑了好几次。

他以前,一天说的话,加起来,可能都没有今天多。

他低头,忽然想:原来,说话,也没有那么难。

他抬起头,看了一眼窗外。

十月的天,蓝蓝的,没有一朵云。

他忽然觉得,这个秋天,好像,比以前的任何一个秋天,都要亮一点。

下午第一节,语文课。

顾岚讲完课文,让同学们自由朗读十分钟。

教室里响起一片读书声。

林屿读着读着,忽然听见,前排有几个女生,压低声音,在说悄悄话。

"……你们说,咱们班,有没有人,喜欢谁啊?"

"有吧!初中了,肯定有人偷偷喜欢!"

"那你们觉得,谁会喜欢谁?"

"我觉得……赵凯好像挺喜欢跟夏星晚较劲的。"

"那是较劲,不是喜欢!"

"那……林屿呢?林屿好像老看夏星晚。"

"……林屿?他不是不爱说话吗?"

"他不爱说话,但他爱看夏星晚!"

"哈哈哈哈——"

林屿的脸,"腾"地红了。

他赶紧低下头,假装在读书,声音都变了调。

"小草偷偷地从土里钻出来……嫩嫩的,绿绿的……"

他念着念着,忽然发现,自己念的,是《春》。

而那几句话,正好是夏星晚帮他接过的。

他"啪"地合上书,又翻开,假装刚才什么都没发生。

江驰在旁边,憋着笑,肩膀一抖一抖的。

"……你笑什么。"林屿压低声音。

"我没笑。"江驰说,"我就是觉得,春天的风,挺暖和的。"

"……现在是十月。"

"那十月的风,也挺暖和的。"

林屿没话说了。

他低着头,耳朵红了一下午。

下午第二节课,是生物课。

韩老师讲细胞,用粉笔在黑板上画了一个大大的细胞图。

"同学们,记住,细胞,是生命活动的基本单位。"

林屿看着那个细胞图,忽然想,这个图,画得还挺圆。

他低头,在笔记本上,画了一个圆。

画完,他又在圆旁边,写了个"胞"字。

他忽然发现,他好像,开始喜欢记笔记了。

以前,他上课,就是坐着听。

现在,他会把老师说的重点,用笔,记下来。

虽然记不全,但记一点,是一点。

他抬起头,又看了一眼黑板。

韩老师正讲到细胞核。

他忽然想,等月考完,他要把笔记,好好整理一遍。

用一个新的本子。

像苏雨桐那样的。

他这样想着,笔尖,又落了下去。

中午,林屿去食堂,打了饭,端着餐盘,往角落那张桌子走。

走到一半,他听见有人喊他。

"林屿!这边!"

是夏星晚。她坐在靠窗的位置,朝他招了招手。

林屿端着餐盘走过去。

"你怎么坐这儿了?"他问。

"这儿凉快。"夏星晚说,"秋天了,太阳斜着照,靠窗的位置,中午最舒服。"

林屿在她对面坐下。

他低头吃饭,吃了几口,忽然听见夏星晚问:"你数学,复习到哪了?"

"……有理数,还没看完。"

"那你现在看的是哪块?"

"应用题。"

"应用题,主要考审题。"夏星晚说,"你审题的时候,先把'已知'和'未知'画出来,再设未知数,就好多了。"

林屿点点头,把这句话记在心里。

"你昨晚复习到几点?"夏星晚又问。

"……十一点。"

"太晚了。"夏星晚皱了皱眉,"九点半就行。睡眠不够,第二天上课没精神,反而学不进去。"

"……嗯。"

林屿低头吃饭。

他忽然想,原来,也有人会问他,复习到几点。

这时候,江驰端着餐盘挤过来,一屁股坐下:"你们聊什么呢!"

"聊复习。"夏星晚说。

"复习有啥好聊的!"江驰说,"聊点别的!比如——明天食堂的菜,会不会有红烧肉!"

"……你脑子里,除了肉,还有别的吗?"

"有!"江驰想了想,"还有鸡腿!"

"……"

苏雨桐也端着餐盘走过来,坐下来,掏出一个小本子,放在桌角。

"苏班长,你又带本子!"江驰说,"吃饭还看!"

"不是看。"苏雨桐说,"是记。今天有三道题,晚上要再看一遍。"

"吃饭还想着题,你不累吗?"

"不累。"

"……行吧。"江驰摇摇头,"反正我是不行。我吃饭的时候,只想吃饭。"

"所以你成绩不好。"苏雨桐说。

"成绩不好怎么了!"江驰理直气壮,"我心态好!心态好,比成绩好重要!"

"……你说得对。"苏雨桐难得地没有反驳,"心态,确实重要。"

江驰愣了一下,没想到她会认同自己,有点受宠若惊:"那、那必须的!"

林屿坐在旁边,低头吃饭,听着他们斗嘴。

他忽然发现,跟这三个人一起吃饭,好像,饭都香一点。

吃完饭,四个人一起回教室。

路上,江驰忽然问:"哎,你们说,下下周三考试,考完试,是不是就要放国庆假了?"

"……你记反了。"苏雨桐说,"是先放国庆假,再考试。"

"啊?那国庆还放不放?"

"放。"夏星晚说,"放七天。放完,回来正好考试。"

"那我这七天……"

"复习。"三个人异口同声。

江驰的脸,一下子垮了:"我就知道……"

林屿在旁边,听着,没说话。

他忽然想,国庆七天,他好像,也没打算出去玩。

他打算,把那本数学笔记,从头到尾,再看一遍。

他抬头,看了一眼天。

十月的天,很高,很远,蓝得透亮。

他忽然觉得,这七天,好像,也不全是坏事。

下午第三节下课,教室里又热闹起来。

"你们说,月考完了,会不会换座位?"有人问。

"换座位?!"

"对啊,月考完,肯定要重新排!"

"那我想坐窗边!"

"窗边冬天冷!"

"冷没事,好看!"

林屿坐在座位上,听着,忽然一愣。

换座位?

他低头,看了一眼自己的座位。

他坐了快一个月了。

他忽然想,要是换座位,他会被换到哪?

他忽然又想起,夏星晚在窗边第一排。

他低下头,假装整理书桌。

他告诉自己:想这个干什么,跟你没关系。

可他整理书桌的手,还是停了一下。

下午的最后一节课,是班会。

顾岚走进教室,手里拿着一张纸。

教室里安静下来。

顾岚把纸放在讲台上,说:"月考的时间定了,下下周三。大家从今天开始,把心收一收,该复习的复习。"

她顿了顿,又说:"我只有一句话——考试,考的是这半个学期的内容。你们现在开始,每天弄懂一道题,到考试那天,就能多拿十几分。"

"每天弄懂一道题?"江驰在后排喊,"这么简单?"

"简单,但要做到。"顾岚说,"一天一道,不难。难的是,天天都做。"

"那顾老师,"李二胖举手,"要是我们弄懂的那道题,考试正好考了,算不算运气好?"

"算。"顾岚说,"但你要是每天弄懂一道,弄懂十道,那运气,就成实力了。"

"哇——"李二胖似懂非懂,还是鼓起掌来,"顾老师说话,好有水平!"

"……"

"行了,班会结束。"顾岚拿起纸,"放学吧。明天开始,教室可以晚走半小时,我陪你们。"

教室里响起一阵"哇"声。

"顾老师陪我们复习?!"

"那感情好!"

"那谁还回家啊,都留教室!"

"你们留教室,我不管饭啊。"顾岚说,"饿了,自己去食堂。"

"食堂晚上不开门!"

"那就回家吃。"

"……行吧。"

放学铃响了。

林屿背着书包,走出教学楼,十月的晚风迎面吹来。

他回头,看了一眼教学楼。

二楼的灯,还亮着几盏。

他忽然想,明天开始,他也留下来。

一天一道题。

他要试试。

上一篇 《风起少年时》:022打掩护
下一篇 《风起少年时》:024月考倒计时
目录
更多文章
寻常日子里的微光

寻常日子里的微光

我们总以为,生活里真正值得被记住的,是那些被聚光灯打亮的时刻——一次升职,一场远行,一句被很多人点赞的告白。可真的活过一些年月之后才慢慢发现,生命里最熨帖的温度,往往藏在那些说不上来的寻常缝隙里:清晨第一杯水尚带凉意,窗外有鸟在叫;傍晚回家,楼道里的灯刚好亮着;雨天窝在沙发里,听见雨点敲在玻璃上的细

2026-09-09
4.1K+ 0 0
旧物不语

旧物不语

前些天收拾屋子,把床底那只旧皮箱拖了出来。拉链早就坏了,用一根褪了色的尼龙绳捆着,打了一个我早已忘记从谁那儿学来的死结。打开的瞬间,一股闷了多年的灰尘味扑面而来,不刺鼻,却很沉,像是有人在我鼻尖轻轻按下了某个开关,往事便嗡的一声涌了上来。箱子里没有什么贵重的东西,全是些说扔可惜、说留无用、却又年复一

2026-08-21
3.2W+ 0 0
夏末随笔:蝉声退潮的日子

夏末随笔:蝉声退潮的日子

午后两点,柏油路面还在翻着热浪,可只要在树荫里站上一会儿,就能察觉出不同来。风穿过来的时候,中间夹了一丝凉。夏天还没有走,但它已经在收拾行李了。

2026-08-15
3.5W+ 0 0
那年蝉鸣落幕,我以画笔重启盛夏

那年蝉鸣落幕,我以画笔重启盛夏

  很多年以后,我依然会在盛夏的深夜,被一阵密集聒噪的蝉鸣拽回十八岁的夏天。那是我人生第一个轰然坍塌的夏天,没有如愿的美院录取通知,没有手握画筒奔赴理想的滚烫期许,只有一张冰冷的艺考成绩单,击碎了我整个青春与画笔为伴的所有执念与憧憬。彼时的我偏执地以为,美术艺考是我唯一的出路,联考失

2026-07-09
2W+ 0 0
与青春有关的日子·其三

与青春有关的日子·其三

青春最动人的地方,是它永远相信努力必有回响;可青春最残忍的地方,是它会在某个盛夏,猝不及防地告诉你:不是所有奔赴,都能抵达理想的彼岸。如果说全力以赴的高考是青春滚烫的勋章,那高考落榜,就是一代人猝不及防的断崖,是年少信仰第一次遭遇的崩塌。它藏在盛夏刺眼的阳光里,藏在迟迟不敢点开的查分页面里,藏在无人

2026-06-24
1.5W+ 0 0
与青春有关的日子·其二

与青春有关的日子·其二

如果说青春是一整本翻不完的书,那么高考,一定是其中字迹最潦草、笔墨最浓重、褶皱最深刻的那一页。它不像青春里其他细碎的欢喜那样轻盈、温柔、转瞬即忘,它是沉甸甸的、滚烫的、带着汗水与泪味的,是无数个晨昏颠倒的日夜堆砌而成的盛大仪式。多年以后,当我们褪去年少的莽撞,走过人生无数平凡或跌宕的日子,再回头回望

2026-06-05
1.5W+ 0 0
菜场烟火气

菜场烟火气

我是被一阵声响吵醒的。不是闹钟,是窗外远处传来的、含混却热闹的人声,像谁把一整座小镇的早晨提前搬到了楼下。我趴到窗边往下看,才想起今天是周末,楼下的菜场又早早开张了。雾还没散尽,铁皮棚顶上凝着水珠,第一拨买菜的人已经拎着布袋在摊前挑拣。那一瞬间我忽然觉得,城市真正的时钟,从来不挂在墙上,而是藏在菜场

2026-05-26
1.2W+ 0 0
淘书小记

淘书小记

城市东头有家旧书店,我差不多每周去一次。说不清是为了买什么,更多时候,只是为了在那些书架之间慢慢走一走。木质的书架被岁月浸出了深褐,霉味、灰尘味和油墨味混在一处,闻起来竟不让人讨厌,反倒像某种只属于时间的气味。推门进去,外头的喧闹立刻被厚重的门板隔在了外面,世界小了一圈,也静了一圈。 书店不大,

2026-04-18
1W+ 0 0
春日随笔(其一)

春日随笔(其一)

风是最先感知春的信使,褪去了冬日的凛冽与干涩,裹着几分温润的潮气,轻轻掠过窗棂,捎来大地苏醒的讯息。不必刻意去寻,抬眼间,便是春的踪迹,细碎而温柔,漫不经心地铺满了寻常日子的每一个角落。 晨起推开窗,一股清浅的草木香扑面而来,混着泥土的腥气与花苞的清甜,深吸一口,便觉得浑身的疲惫都被这

2026-04-12
2W+ 0 0
春雨酥,润万物:折柳踏青怀旧人

春雨酥,润万物:折柳踏青怀旧人

三月的风,还带着几分料峭的微凉,一场春雨便循着时节的脚步,悄无声息地漫过了枝头、漫过了田埂,也漫过了心底最柔软的角落。古人说“春雨如酥”,大抵是最贴切的形容——没有夏雨的磅礴,没有秋雨的萧瑟,更没有冬雨的凛冽,这雨,细如牛毛,轻似柳絮,沾衣欲湿,拂面不寒,像一双温柔的手,轻轻抚过世间万物,唤醒了沉睡

2026-04-05
8.7W+ 0 0