《风起少年时》:020主题班会

第二十章 主题班会

周四晚上,苏雨桐把班会流程,写了整整两页纸。

写完第一遍,她看了看,觉得太干巴,又撕了重写。

"主持人开场……先让大家说,再说目标……不行,得先定个框架。"

她咬着笔杆,想了很久。

最后,她写下三行:

"一、大家说说,咱们班现在怎么样。

二、大家想想,咱们班想变成什么样。

三、定目标,写下来,贴在墙上。"

写完了,她又看了一遍,才小心地把纸折好,夹进语文书里。

睡觉前,她躺在床上,又把这三行默念了一遍。

她从来没有主持过班会。

她怕搞砸。

但她想,总得有人做。

要是连她都不做,这个班会,就更没人做了。

周五下午的最后一节课,初一(3)班的教室里,黑板被擦得干干净净,上面用彩色粉笔写着几个大字:

"我们想成为什么样的班级?"

字是夏星晚写的,圆圆的,很好看。旁边还画了一棵小树,树上挂了几个歪歪扭扭的果子。

教室的桌椅,也被重新摆过了——这是李二胖和张磊干的,下午第二节课下课,他们俩提前把桌椅围成一个圈,中间空出来。

"这摆法行不行?"李二胖叉着腰问。

"行!"张磊说,"跟电视里那种班会一样!"

"咱也不是电视里那种班会。"苏雨桐走过来说,"但这样摆,大家说话方便。"

"那必须的!"李二胖一拍胸脯,"苏班长安排的事,咱必须干利索!"

下午第三节课的铃一响,同学们陆陆续续走进教室,看见桌椅的新摆法,都"哟"了一声。

"今天这是开会?""班会!主题班会!""黑板上的字谁写的?挺好看!"

"我写的。"夏星晚说。

"好看好看!那棵树也好看!"

林屿走进教室,在自己的位置上坐下。

班会课开始前,教室里有点吵。

桌椅被重新摆过,围成一个不太规则的圈,黑板左边,挂着一张新的大白纸,还没有写字。

苏雨桐站在讲台边,手里拿着马克笔,正低头看一张写满小字的纸,嘴里念念有词。

江驰趴在桌子上,用笔敲着桌面,等着开场。

林屿坐在座位上,翻开数学笔记,又看了两页。

他其实看不太进去。

但他觉得,手里有一本书,心里会踏实一点。

他旁边的江驰已经坐好了,正伸长脖子看黑板:"哎,同桌,你说待会儿要是让我发言,我说啥好?"

"……说你想说的就行。"

"我想说的多了!"江驰说,"但我怕说错,让苏班长笑话。"

"她不会笑话你。"

"你咋知道?"

"……她今天主持班会,没空笑话你。"

"有道理!"江驰一拍大腿,"同桌,你脑子转得真快!"

林屿:"……"

班会开始前,顾岚走到讲台边,低声对苏雨桐说了一句:"今天,你是主持人。我不开口,除非你叫我。"

苏雨桐愣了一下:"……那要是冷场了怎么办?"

"冷场了,你自己想办法。"顾岚说,"想不出来,再叫我。"

苏雨桐深吸一口气:"……好。"

顾岚说完,走到教室最后面,坐下了。

她真的没有再开口。

苏雨桐站在讲台上,看着下面黑压压的同学,握了握手里那张纸。

纸被她握得有点皱。

她展开,又看了一眼上面的三行字,然后抬起头:"人都到齐了吧?"

教室里安静下来。

她清了清嗓子:"那咱们开始。今天班会的主题,黑板上写着呢——我们想成为什么样的班级。大家随便说,想到什么说什么,说错了也没关系。"

说完,她自己先在心里松了口气。

那句话,她昨晚练了好几遍。

"想说什么就说什么"——她以前觉得,这种话,是最没用的话。

但现在她发现,把这句话说出口,好像比管纪律,还难一点。

教室里安静了几秒。

没有人开口。

"怎么都不说话?"江驰东张西望,"刚才课间不是挺能说的吗?"

"课间说话不算数!"王强喊,"正式场合,我紧张!"

"你紧张个啥?又没让你考试!"

"考试我也不紧张!"

"那你来两句!"

"来就来!"王强站起来,"我觉得,咱们班,得先有零食!"

"哈哈哈——""零食也算目标?""王强你三句话离不开吃!"

"民以食为天!"王强理直气壮。

教室里笑成一片,气氛一下子松了。

苏雨桐也忍不住弯了一下嘴角,但很快又压下去:"行了,零食的事,以后再说。先说正事。"

"那我先抛砖引玉。"她说,"我觉得,咱们班,得先有个目标。没有目标,大家就是各学各的,散沙一盘。"

"我支持!"江驰第一个接话,"班长说得好!"

"你支持啥,你先说说,你觉得咱们班该成为什么样的班级?"

"就、就是——"江驰挠了挠头,"大家都能开心上学,课间能一起玩,考试的时候——"他顿了顿,"考试的时候,别太丢人!"

"哈哈哈哈——"教室里笑成一片。

"笑什么!"江驰不服气,"我说的是真心话!咱们班要是次次倒数第一,多丢人!"

"你这话倒实在。"苏雨桐说,"不过,'别太丢人',这不算目标。目标得具体,得能努力。"

"那你给个具体的!"

苏雨桐想了想,说:"我说一个——期中考试,咱们班平均分,比这次小测,有进步。进步多少先不说,但得有进步。"

"平均分进步?"赵凯插嘴,"那得看那些考得差的——"他看了一眼林屿的方向,又赶紧收住话头,"我的意思是,得看大家努力不努力。"

教室里又安静了一下。

"我来说两句!"陈浩站起来,"我觉得,咱们班可以搞点活动,比如——漫画角!"

"漫画角?"王强问,"那是啥?"

"就是在教室后面放个书架,大家把自己看过的漫画、课外书放上去,谁想看谁借!"

"这主意不错!"宋小雨接话,"我家里有好多本,可以带来!"

"但顾老师说了,得先定学习目标。"赵凯说,"搞活动,那叫娱乐。"

"学习娱乐两不误!"陈浩说,"你看人家学霸,也不是光学习的。"

"我光学习。"赵凯说。

"……你是例外!"

教室里又笑成一团。

"行了行了,"苏雨桐敲了敲讲台,"主意都记下了。漫画角的事,可以以后讨论。今天先定目标——还有没有人,想说点什么?"

"赵凯这话,说得有点直,但道理不差。"顾岚坐在教室最后面,一直没开口,这时才慢悠悠地说了一句,"目标定下来,靠的是全班一起使劲。有人拖后腿,不是骂他,是拉他。"

"拉他?"王强问,"怎么拉?"

"成绩好的,教教成绩差的;成绩差的,自己也别放弃。"顾岚说,"这是学习线。"

"那还有别的线吗?"夏星晚问。

"有。"顾岚说,"你们自己讨论。"

苏雨桐接过来:"我提第二条——不落下一个同学。谁有事,大家帮一把;谁难过,大家安慰一下。咱们班,不能有人被落下。"

"这我支持!"江驰又举手,"不落下一个!包括上课开小差的!"

"上课开小差的,是你自己吧!"张磊喊。

"那我也不能被落下!你们得拉我!"

教室里又笑成一团。

"好了好了,班会继续。"苏雨桐敲了敲讲台,"还有人要发言吗?"

"有!"宋小雨举手,"我觉得,咱们班可以定期搞一次'小组互助',就是那种——成绩好的带成绩差的,一起做作业!"

"这主意好!"陈浩附和,"比如我数学差,可以跟赵凯一组!"

"……你上次还借我漫画看,我不好意思拒绝。"赵凯说。

"那就当交换!你教我数学,我给你漫画!"

"……行吧。"

"哈哈哈哈!"

"我也要!"李二胖举手,"我加入!谁带我?"

"我带你!"王强说,"我语文好,带你背课文!"

"你语文好?你上次作文才写了两行!"

"那是草稿!"

"……你草稿跟正文一样短。"

"哈哈哈哈——"

教室里又笑成一片。

苏雨桐站在讲台上,没有打断他们。

她低头,在纸上记了一笔:"小组互助。"

然后她抬起头,嘴角有一点几乎看不见的弧度:"行,都记下了。还有吗?"

林屿坐在座位上,把"小组互助"四个字,记在了心里。

他忽然想,要是真能有个"互助",他是不是,也可以去帮别人?

就像夏星晚帮他那样。

他以前,从来没想过,自己还能帮别人。

但现在,他好像,有点想了。

苏雨桐没有笑。她低头,在纸上记了两笔,然后抬起头,声音放轻了一点:"你们觉得呢?还有没有人,想说点什么?"

教室里安静下来。

有人低头看桌斗,有人跟旁边的同学对眼神,有人在纸上画圈。

"……我觉得,"一个很小的声音,从教室中间响起来,"平均分进步,挺好。……不落下一个,也挺好。"

声音很小,像怕惊着谁。

但教室里太安静了,所有人都听见了。

大家循着声音看过去——是林屿。

林屿的脸一下子红了。他低着头,盯着桌面,声音比刚才还小:"我就是……觉得,咱们班挺好的。要是能一起变好,就更好了。"

教室里安静了两秒。

"对!"江驰猛地一拍桌子,"林屿说得对!咱们班挺好的!一起变好!"

"就是!""咱们班是挺好的!""一起变好!"

教室里忽然热闹起来,像是有人往平静的水面扔了一颗石子。

顾岚坐在教室最后面,看着这一幕,没有打断。

等教室安静下来,她才开口:"既然定了目标,我就多说一句。"

全班安静下来。

"目标这个东西,写下来容易,做起来难。"顾岚说,"期中考试,还有几周。这期间,你们会遇到想放弃的时候,会有人掉队,会有人觉得'我做不到'。"

她顿了顿:"到那时候,就看看墙上这张纸。'不落下一个同学'——这句话,是你们自己说的。"

"……嗯。"有人小声应。

"还有,"顾岚说,"定目标的人,不是只有学生。我这个班主任,也有目标——我的目标,是看着你们,一个都不掉队。"

教室里安静了一瞬。

林屿坐在座位上,看着顾岚。

他忽然觉得,顾岚说这句话的时候,跟她开学第一天站在讲台上说话的时候,一模一样。

认真,平静,让人信。

下课铃响的时候,班会其实还没完全结束。

但没有人急着走。

苏雨桐看了一眼墙上的纸,又看了一眼全班:"今天的班会,就到这儿。目标是定下了,接下来,就看咱们的了。"

"看咱们的!"江驰喊。

"看咱们的!"三剑客跟着喊。

"……看咱们的。"林屿小声说。

声音不大。

但他发现,这一次,他好像,没有以前那么怕被听见了。

苏雨桐站在讲台上,看着这一幕,嘴角动了动,很快又压下去。

她低下头,在纸上郑重地写下两行字:

"目标一:期中考试,全班平均分有进步。"

"目标二:不落下一个同学。"

"那就这么定了?"她抬起头,问。

"定了!"全班齐声喊。

"行,"苏雨桐说,"那我把这两条,写在大纸上,贴在教室后面。以后谁要是忘了,抬头看看。"

她走下讲台,拿过一张大白纸,蹲在讲台边上,一笔一划地写。

教室里安静下来,只听见笔尖在纸上沙沙的声响。

有人小声说:"苏班长写字还挺好看。"

"……嗯。"另一个声音说,"她也挺负责的。"

纸贴好之后,不知道是谁先鼓的掌。

"啪,啪——"

先是一两声,然后是一片。

掌声在教室里响起来。

苏雨桐站在墙边,愣了一下,脸有点红。

"……别鼓了。"她说,"就贴个纸。"

"贴纸值得鼓掌!"江驰喊,"这是咱们班第一张目标!"

"就是!"王强也喊,"以后每学期贴一张!"

"一学期一张哪够!"张磊说,"一月一张!"

"一月一张,墙都不够贴的!"

"那就贴教室外面!"

"……你是想把咱们班的目标,贴给全校看?"

"那怎么了!咱们班,有志气!"

教室里又笑成一团。

苏雨桐站在墙边,看着这一幕,嘴角动了动,终于没有压住,弯了一下。

"行了行了,"她拍拍手,"都别起哄了。目标贴这儿了,从下周开始,咱们就照着做。"

"怎么照着做?"有人问。

"周一早读,我会宣布几条具体的。"苏雨桐说,"比如,作业按时交,上课不说话,谁有困难,找组长——"

"组长是谁?"

"……我还没排。"苏雨桐说,"今天先定目标,具体的,下周来。"

"苏班长,你这是'先画饼,再分饼'啊!"江驰喊。

"……你成语学得挺快。"

"那必须的!跟同桌学的!"

林屿:"……"

教室里又笑成一片。

苏雨桐站在讲台上,看着黑板上的字,又看了看墙上的纸。

她忽然觉得,这个班,好像真的,开始有了一点不一样的东西。

林屿坐在座位上,看着苏雨桐蹲在讲台边写字的背影,忽然想起那天下午,她一个人在教室里核对值日表的样子。

他想,苏雨桐这个人,可能比他想象中,还要累一点。

他站起来,走过去,蹲在她旁边。

"……我帮你按着纸。"他说。

苏雨桐愣了一下,抬头看了他一眼。

"……谢谢。"

"不用。"

林屿蹲在旁边,帮她按着白纸的边角。

苏雨桐低头,继续写。

写完最后一个字,她直起腰,活动了一下手腕。

"好了。"她说,"贴哪?"

"教室后面,"林屿说,"那边显眼。"

"嗯。"

两个人一起,把白纸贴到了教室后面的墙上。

贴完,苏雨桐退后两步,看了一眼,说:"字有点歪。"

"……不歪。"林屿说,"挺正的。"

苏雨桐看了他一眼,没有接话。

但林屿看见,她的嘴角,好像动了一下。

放学的时候,那张白纸已经贴在了教室后面的墙上。

纸上的字,端正,清楚,一行一行:

"我们班的目标——

一、期中考试,全班平均分有进步。

二、不落下一个同学。"

江驰站在墙边,歪着头看了半天,说:"这字,怎么比我的作业本还工整?"

"因为这是苏班长写的。"夏星晚说。

"……行吧,我服。"江驰说,"那我以后,作业也写工整点。"

"你保证?"

"我保证!"江驰拍着胸脯,"至少,数学作业,我争取让周老师认得出我写的字!"

"那叫基本要求。"苏雨桐从他身后走过,"你的目标是'认得出'?"

"……那我再进步点!'认得出'加'不抄错题'!"

"行,记住你说的话。"

班会结束的时候,林屿还坐在座位上,没回过神来。

散会的时候,赵凯路过林屿身边,停了一下。

"你数学,在补?"他问。

"……嗯。"

"我笔记里有几道基础题,你要不要看看?"赵凯说,"不难,但练熟了,考试有用。"

林屿愣了一下:"……真的可以吗?"

"可以啊。"赵凯说,"都是一个班的。你看完还我,或者直接抄下来都行。"

"……谢谢。"

"不用。"赵凯摆摆手,走了两步,又回头,"对了,你要是看不懂,可以问我。我讲得比周老师快,但——应该听得懂。"

"……好。"

林屿看着他走回座位的背影,忽然想,这个班的人,好像……都在帮他。

他刚才……好像说了很长一段话。

不,其实只有两句。

但他从来没有,在全班面前,说过那么多。

他低着头,假装在收拾书包,其实耳朵一直是烫的。

"林屿,"夏星晚走过来,"你刚才说得很好。"

"……没有。"

"真的。"她说,"你说'一起变好'的时候,我特别感动。"

林屿不知道该说什么。

"以后,"夏星晚说,"你也要多说话呀。你说的话,大家其实都很想听。"

林屿看着她,张了张嘴,最后只"嗯"了一声。

但那一声"嗯",他自己知道,比从前,重了一点。

林屿背着书包,走出教室,回头看了一眼墙上那张纸。

夕阳从窗外的窗户照进来,落在纸上,把"不落下一个同学"那六个字,照得亮亮的。

他忽然觉得,那句话,好像也是对他说的。

他低头,摸了摸书包里那本数学笔记,然后走出校门,往南走去。

身后,江驰追上来:"同桌!等等我!"

"……你不是周四才去你姑妈家?"

"今天周五!我周五也去!"江驰追上来,跟他并排走,"你数学笔记带了吗?"

"带了。"

"那路上给我看看!我也要努力!"

"……你不是不爱学?"

"不爱学跟不努力是两回事!"江驰理直气壮,"我江驰,既然认了这个班,认了这个目标,那就——该学学,该玩玩!"

林屿看了他一眼,弯了一下嘴角。

"……行。"他说,"那我先教你,'有理数的加法'。"

"啥玩意?"

"你先听我说。"

夕阳把两个人的影子拉得很长,一高一矮,沿着往南的路,一步一步,往前走。

九月快要结束了。

初一(3)班的日常,才刚刚正式开始。

(第11–20章 正文完)

上一篇 《风起少年时》:019顺路同行
下一篇 《风起少年时》:021背书解围
目录
更多文章
寻常日子里的微光

寻常日子里的微光

我们总以为,生活里真正值得被记住的,是那些被聚光灯打亮的时刻——一次升职,一场远行,一句被很多人点赞的告白。可真的活过一些年月之后才慢慢发现,生命里最熨帖的温度,往往藏在那些说不上来的寻常缝隙里:清晨第一杯水尚带凉意,窗外有鸟在叫;傍晚回家,楼道里的灯刚好亮着;雨天窝在沙发里,听见雨点敲在玻璃上的细

2026-09-09
4.1K+ 0 0
旧物不语

旧物不语

前些天收拾屋子,把床底那只旧皮箱拖了出来。拉链早就坏了,用一根褪了色的尼龙绳捆着,打了一个我早已忘记从谁那儿学来的死结。打开的瞬间,一股闷了多年的灰尘味扑面而来,不刺鼻,却很沉,像是有人在我鼻尖轻轻按下了某个开关,往事便嗡的一声涌了上来。箱子里没有什么贵重的东西,全是些说扔可惜、说留无用、却又年复一

2026-08-21
3.2W+ 0 0
夏末随笔:蝉声退潮的日子

夏末随笔:蝉声退潮的日子

午后两点,柏油路面还在翻着热浪,可只要在树荫里站上一会儿,就能察觉出不同来。风穿过来的时候,中间夹了一丝凉。夏天还没有走,但它已经在收拾行李了。

2026-08-15
3.5W+ 0 0
那年蝉鸣落幕,我以画笔重启盛夏

那年蝉鸣落幕,我以画笔重启盛夏

  很多年以后,我依然会在盛夏的深夜,被一阵密集聒噪的蝉鸣拽回十八岁的夏天。那是我人生第一个轰然坍塌的夏天,没有如愿的美院录取通知,没有手握画筒奔赴理想的滚烫期许,只有一张冰冷的艺考成绩单,击碎了我整个青春与画笔为伴的所有执念与憧憬。彼时的我偏执地以为,美术艺考是我唯一的出路,联考失

2026-07-09
2W+ 0 0
与青春有关的日子·其三

与青春有关的日子·其三

青春最动人的地方,是它永远相信努力必有回响;可青春最残忍的地方,是它会在某个盛夏,猝不及防地告诉你:不是所有奔赴,都能抵达理想的彼岸。如果说全力以赴的高考是青春滚烫的勋章,那高考落榜,就是一代人猝不及防的断崖,是年少信仰第一次遭遇的崩塌。它藏在盛夏刺眼的阳光里,藏在迟迟不敢点开的查分页面里,藏在无人

2026-06-24
1.5W+ 0 0
与青春有关的日子·其二

与青春有关的日子·其二

如果说青春是一整本翻不完的书,那么高考,一定是其中字迹最潦草、笔墨最浓重、褶皱最深刻的那一页。它不像青春里其他细碎的欢喜那样轻盈、温柔、转瞬即忘,它是沉甸甸的、滚烫的、带着汗水与泪味的,是无数个晨昏颠倒的日夜堆砌而成的盛大仪式。多年以后,当我们褪去年少的莽撞,走过人生无数平凡或跌宕的日子,再回头回望

2026-06-05
1.5W+ 0 0
菜场烟火气

菜场烟火气

我是被一阵声响吵醒的。不是闹钟,是窗外远处传来的、含混却热闹的人声,像谁把一整座小镇的早晨提前搬到了楼下。我趴到窗边往下看,才想起今天是周末,楼下的菜场又早早开张了。雾还没散尽,铁皮棚顶上凝着水珠,第一拨买菜的人已经拎着布袋在摊前挑拣。那一瞬间我忽然觉得,城市真正的时钟,从来不挂在墙上,而是藏在菜场

2026-05-26
1.2W+ 0 0
淘书小记

淘书小记

城市东头有家旧书店,我差不多每周去一次。说不清是为了买什么,更多时候,只是为了在那些书架之间慢慢走一走。木质的书架被岁月浸出了深褐,霉味、灰尘味和油墨味混在一处,闻起来竟不让人讨厌,反倒像某种只属于时间的气味。推门进去,外头的喧闹立刻被厚重的门板隔在了外面,世界小了一圈,也静了一圈。 书店不大,

2026-04-18
1W+ 0 0
春日随笔(其一)

春日随笔(其一)

风是最先感知春的信使,褪去了冬日的凛冽与干涩,裹着几分温润的潮气,轻轻掠过窗棂,捎来大地苏醒的讯息。不必刻意去寻,抬眼间,便是春的踪迹,细碎而温柔,漫不经心地铺满了寻常日子的每一个角落。 晨起推开窗,一股清浅的草木香扑面而来,混着泥土的腥气与花苞的清甜,深吸一口,便觉得浑身的疲惫都被这

2026-04-12
2W+ 0 0
春雨酥,润万物:折柳踏青怀旧人

春雨酥,润万物:折柳踏青怀旧人

三月的风,还带着几分料峭的微凉,一场春雨便循着时节的脚步,悄无声息地漫过了枝头、漫过了田埂,也漫过了心底最柔软的角落。古人说“春雨如酥”,大抵是最贴切的形容——没有夏雨的磅礴,没有秋雨的萧瑟,更没有冬雨的凛冽,这雨,细如牛毛,轻似柳絮,沾衣欲湿,拂面不寒,像一双温柔的手,轻轻抚过世间万物,唤醒了沉睡

2026-04-05
8.7W+ 0 0