第十三章 数学垫底
周三早上，林屿到校比平时早了二十分钟。
他到教室的时候，太阳刚爬上教学楼，窗台上那两盆绿萝还挂着露水。他把书包放下，拿出数学书，翻到昨天睡前看的那一页，把例题又看了一遍。
"有理数的加法……"他小声念着，"同号相加，取相同的符号，绝对值相加；异号相加……异号相加……"
他卡住了。
他盯着课本，把这句话又读了三遍，还是没绕明白。
他想起小学的时候，数学老师总说"这题很简单"，他总觉得自己是全班唯一一个不觉得简单的人。
后来他就不问了。问了也没用，老师讲完，他还是不懂，还会被同学笑。
他握着笔，在草稿纸上画了一个数轴，标了几个点。
"负二加三……等于一。"他小声算着，"负五加负三……等于负八。"
他算完，又看了一遍课本，发现自己好像又懂了。
他把书合上，又打开，把这一页折了一个角。
他懂了吗？
他觉得自己好像懂了，又好像没懂。
"林屿！"
陈浩背着书包进来，看见他，愣了一下："你来得真早！我还以为我够早了——哎，你在看书？"
"……嗯。"
"看啥呢？"
"数学。"
"哦——"陈浩坐下来，"今天小测对吧？我昨晚也看了，看到十点！"
"……看到几点都行，反正看完了。"
"那不一样！"陈浩说，"我看了，我心里踏实；你没看——"他顿了顿，"你看了呀！"
"看是看了。"
"那就是看了！"陈浩拍拍他，"你放心，咱们班数学不好的多了去了！你肯定不是最差那个！"
林屿"嗯"了一声。
他其实希望陈浩别安慰他。安慰的话，他越听，心里越没底。
陈浩走了之后，教室里陆陆续续又来了几个人。
有人进来，看见林屿在看书，都会问一句："哟，来得这么早？"然后看见他在看数学书，又补一句："今天小测是吧？加油！"
林屿都"嗯"一声。
他忽然发现，班里的人，好像都挺友好的。
不像小学。
他小学的时候，班里没人跟他说话。他坐在最后一排，像教室里的一件家具。
"林屿！"门口又有人喊。
他抬头，是赵凯。
"你来得真早。"赵凯走进来，把书包放桌上，"我昨天把练习册后面的拓展题都做了一遍，周老师说不定会出原题。"
"……哦。"
"你要看吗？"赵凯问，"我做的笔记，可以借你。"
林屿愣了一下："……可以吗？"
"可以啊！"赵凯说，"都是一个班的。不过——"他顿了顿，"我笔记有点乱，怕你看不懂。"
"没事，我看得懂。"赵凯把自己的笔记递过来。林屿接过来，翻了翻——上面是各种题型的解法，字虽然潦草，但每道题旁边都标了思路。
"谢谢。"
"客气！"赵凯说，"你要是有不会的，下课来问我，我讲给你听。"
"……好。"
林屿低头，继续看笔记。
江驰是踩着预备铃冲进教室的。
"没迟到没迟到！"他一路小跑到座位上，书包一扔，喘着气，"同桌，早！"
"……早。"
"我昨晚把那两句口诀背了！"江驰凑过来，压低声音，"同号相加取同号，异号相减取大号！对不对！"
"……对。"
"哈哈！"江驰得意，"那我稳了！"
"……稳啥？"
"稳及格！"江驰说，"今天我就靠这两句了！"
林屿看着他，不知道说什么。
他低头，又看了一眼笔记。
他忽然想，江驰只背了两句口诀，就觉得自己"稳了"。
而他，背了整晚，却觉得自己，什么都没记住。
他把笔记合上，塞进桌斗。
预备铃响了。
周老师抱着卷子，走进教室。
"把书收起来。"周老师站在讲台上，"今天的测验，考的都是这周讲的内容。别紧张，会多少写多少。"
林屿把数学书放进书包，把笔拿出来。
他握着笔，看着周老师把卷子一张一张地发下来。
卷子传到手里的那一刻，他低头，看了一眼。
第一题，填空题。
"绝对值等于它本身的数是______。"
他盯着那道题，脑子里一片空白。
他知道这道题。
他昨晚，还看过。
但此刻，他忽然想不起来，答案是什么了。
他忽然觉得，这个班，好像真的跟他以前的班，不太一样。
早读结束，第一节课的预备铃响了。
数学课代表李俊杰抱着卷子走进来，往讲台上一放："周老师说，这节课小测，一个半小时，做完可以提前交。"
教室里一阵哀嚎。
"这么快！""我还没复习完！""就一个半小时？够用吗！"
"够用！"李俊杰说，"题不难！周老师说了，都是这半个月讲过的内容！"
林屿坐在座位上，把笔帽拔开，又合上，又拔开。
他听见旁边的江驰小声念："阿弥陀佛，如来佛祖，太上老君，数学老师别出太难的……"
"……你求谁呢？"
"能求的都求一遍！"江驰一本正经，"同桌，你求了吗？"
"……没。"
"那你现在求！快！"
林屿没有求。
他把草稿纸铺好，把笔帽咬在嘴里，等着发卷子。
卷子从第一组开始传。
林屿坐在第五列第四排，看着卷子一张一张地往前传，心跳一下一下地加速。
他前面的同学把卷子递给他，他接过来，先写了名字。
"林屿"两个字，他写得很慢。
写完名字，他抬起头，看了一眼窗外。
天很蓝，太阳很好。
他忽然想，要是能坐在教室里，什么都不考，就好了。
他把目光收回来，落在卷子上。
卷子发下来的时候，他先看了一遍。
第一页，填空题。他握着笔，先把会做的三道填了，填完，心里稍微安定了一点。
第二页，计算题。他看着那些符号，心跳慢慢快起来。"(-2) × 3"，他认得这个式子，但"乘法"的法则，他昨晚还没来得及看。他盯着那题看了很久，最后在旁边画了一个问号，跳过去。
第三页，应用题。他读了一遍，没读懂；又读了一遍，还是没读懂。题目里的字他都认识，但它们连在一起，就像一堵他翻不过去的墙。
他听见周围"唰唰"的写字声。
他听见江驰在叹气。
他听见前排有人在轻声说"这题我会"。
他低下头，从第一题开始，一道一道往下做。
前三道填空，他做出来了。第四道，他犹豫了一下，写了一个答案，又划掉，重新写了一个。
"这个……是这个吗？"他在心里问自己。
没有人回答他。
他抬头看了一眼钟，才过去二十分钟。
他低头，继续做。
后面的题，他做得越来越慢。有些题，他认得出来是课本上的例题改的，但他记得例题的答案，不记得过程；有些题，他连题目里的符号都认不全。
他记得自己做填空题的时候，还想着"也许没那么难"。
做到计算题的时候，他发现自己错了。
不是一道两道错，是他忽然发现，自己连"先算什么"都不确定。
他停下来，把草稿纸翻了一页，想重新算。
但他不知道从哪一步开始。
他盯着那道题，看了很久，久到旁边的江驰都忍不住小声问："同桌，你卡哪了？"
"……没卡。"
"那你怎么不动？"
"我在想。"
"想啥？"
"想……"林屿顿了顿，"想这道题，该先算哪边。"
江驰凑过来看了一眼，又缩回去："……这题我也不会。"
两个人一起沉默。
他不知道自己是几点写完的。
他只记得，他把会做的都做了，不会做的，留了白。他盯着那些空白看了很久，最后还是交了卷。
交卷的时候，周老师坐在讲台上批作业，头也没抬。
林屿把卷子放在那摞卷子最上面，想走，又站了一下。
"……老师。"
"嗯？"
"那道题，第三道大题，"林屿说，"我写了'解'。"
周老师看了他一眼："写了就好。写了，就有分。"
"……嗯。"
林屿走出教室。
他也不知道自己为什么要说那句话。
大概，是想让周老师知道，他不是一点都没写。
他回到座位上的时候，江驰凑过来："你刚才跟周老师说什么了？"
"……没说什么。"
"骗谁呢！"江驰说，"我都看见他看你一眼了！"
"就……说了句写了'解'。"
江驰愣了两秒，然后"噗"地笑了："行啊同桌！都会跟老师搭话了！进步！"
"……这不是搭话。"
"就是进步！"江驰拍板，"走，去吃饭，庆祝你进步！"
"写完了？"
"……嗯。"
"会做的都做了？"
"……嗯。"
"嗯，"周老师说，"回去把不会的题，再看一遍课本，下午我讲。"
"好。"
林屿走回座位的时候，腿有点软。
他坐回座位，把笔帽合上，又拔开，又合上。
他不知道自己做得对不对。
不，他知道——他大概知道，自己做得不好。
"同桌，"江驰凑过来，声音小小的，"你最后那道应用题做了吗？"
"……没有。"
"我也没有！"江驰说，"那题我看都看不懂！"
"……你前面的呢？"
"前面前面的……"江驰的声音越来越小，"我蒙了一多半。"
两个人沉默了一会儿。
"没事！"江驰又打起精神，"下午才发卷，说不定咱俩能及格呢！"
林屿没有说话。
他知道，及格，大概是没戏的。
上午最后一节课的课间，李俊杰从教室门口探进头来："林屿！周老师叫你去办公室。"
林屿心里一紧。
"……什么事？"
"不知道。"李俊杰说，"就叫你过去。"
林屿站起来，往外走。
经过走廊的时候，几个同学正凑在一起对答案——
"填空题最后一题，是不是-6？"
"我写的是6……"
"那你完了，我算的是-6。"
"别说了别说了，越对越心慌！"
林屿从他们身边走过，没有对答案。
他不想对。
他知道，他对了，也高兴不起来；错了，会更难受。
走到办公室门口，他深吸一口气，敲了敲门。
"进来。"
办公室里，周老师正坐在位子上，面前摊着一摞卷子。
"来了？"周老师抬头看他，"坐。"
林屿在他对面的椅子上坐下，手心又开始出汗。
"找你来，不为分数。"周老师开门见山，"卷子下午统一发。我找你来，是问你——最后一道大题，你为什么空着？"
林屿低着头："……不会做。"
"不会做，连'解'都不写？"周老师问，"哪怕写个'解'，把已知条件抄一遍，也能拿一分。"
林屿愣了一下。
他从来没想过，还能这样。
"你前面那道同类题，做对了。"周老师把卷子翻到前面，指着其中一题，"你看，这道你会。最后一题，就是它的变式，把数字换了一下。你连试都没试。"
"……我怕做错。"
"怕做错，就不做？"周老师问，"那考试的时候，你不会的题，就都空着？"
林屿低着头："……空着，至少不扣过程分。"
"你倒想得挺美。"周老师被气笑了，"空着，一分没有；写了，就算错，也有步骤分。你说，哪个划算？"
林屿没有说话。
他从来没想过，还有"步骤分"这回事。
"我再跟你说一遍，"周老师正了正神色，"你最大的问题，不是不会，是怕。怕做错，怕丢人，怕考不好。你把这'怕'字去掉，你的分，至少能多二十分。"
"……"
"行了，回去上课吧。"周老师挥挥手，"卷子下午发，自己回去，先想清楚，那道题，到底会不会。"
林屿站起来，走到门口，又回头："……周老师。"
"嗯？"
"……谢谢。"
周老师没抬头，又挥了挥手："谢什么，想清楚题再说。"
林屿走出办公室，站在走廊里。
他低头，看着自己的手。
他忽然发现，他的手，好像不抖了。
下午的课，林屿一节都没有听进去。
他坐在座位上，脑子里全是卷子上的红叉。
语文老师在上面讲《论语》，他在底下，用笔尖在草稿纸上，一遍一遍地写那道没做出来的题。
"学而时习之，不亦说乎……"语文老师在念。
"(-2) × 3……"林屿在写。
他写了一遍，又划掉。
他不是不会算——他会算，但他不确定自己算得对不对。
他把草稿纸折起来，塞进课本里，决定回家再算。
窗外的天，一点点地暗下去。
林屿第一次觉得，一节课，这么长。
下午第一节课，周老师拿着卷子走进来。
他没有按分数念，只是把卷子一摞一摞地发下来："第一组，第二组……都拿到了吧？拿到卷子，先看错题，别急着看分。"
下午第一节课的预备铃响的时候，教室里比平时安静。
有人小声问："你们考了多少？"
"不知道，还没发呢。"
"听说这次有人考满分？"
"谁啊？"
"好像是赵凯。"
"又是他……学霸就是学霸。"
林屿坐在座位上，听着这些话，手心有点出汗。
他把手放在桌上，又收回去，最后放在桌斗里。
他不想让人看见他的手在抖。
林屿的卷子，是江驰帮他递过来的。
"同桌，"江驰的声音比平时轻，"你……你卷子。"
林屿接过来，没有马上翻开。
他把卷子放在桌上，手心朝下，压住。
"多少分？"江驰小声问。
"……不知道。"
"看看呗。"
林屿翻过卷子。
卷面上，红色的叉，一个接一个，像一排排小小的警告。他数了一下——不，他没有数，他不敢数。
他只看见，卷子右上角，用红笔写着一个数字。
他盯着那个数字，看了很久。
旁边的江驰，把脸凑过来看了一眼，然后"咂"了一声，什么也没说，把卷子翻过去，盖住了。
"同桌，"江驰小声说，"没事，我也没考好。"
"……多少？"
"比你高……三分。"江驰的声音越来越小，"我瞎蒙的都比我会做得多。"
林屿没说话。
他把卷子折起来，折了四折，塞进书包最底下。
"哎，你别塞啊！"江驰说，"周老师说了，要看错题的！"
"……我知道。"
"那你倒是看啊！"
"我回家看。"
江驰看着他，张了张嘴，又闭上。
他忽然发现，他那个平时总是安安静静的同桌，现在比安静还安静——不是那种舒服的安静，是那种，把什么都压下去的安静。
他有很多话想说。
想说"没事的，下次考好点"，想说"你其实很努力了"，想说"我陪你一起复习"。
但他一个字也说不出来。
他怕说错，怕自己嘴笨，说出来的话，反而让林屿更难过。
最后，他只是伸出手，在林屿肩上，轻轻拍了一下。
林屿没有抬头。
但那一下，他知道。
他听见江驰小声说："……放学，我陪你一起走。"
他低着头，"嗯"了一声。
那天下午，江驰真的没有先走。
他坐在座位上，等着林屿收拾书包。
两个人一前一后走出教室，谁也没有说话。
走到路口的时候，江驰才说："同桌，明天我陪你复习。"
"……好。"
"我说真的！"
"……我知道。"
江驰看着他，忽然咧嘴笑了："那说好了！明天，你教我，我陪你！"
林屿没有笑。
但他心里，好像没有刚才那么冷了。
放学的时候，林屿没有马上去食堂。
他坐在座位上，把书包里的卷子拿出来，又展开。
红色的叉，在午后的光里，刺得他眼睛有点发酸。
他把卷子看了很久，久到教室里的人走得差不多了。
他听见走廊里有人在喊"走啊，吃饭了"，他听见窗外的蝉在叫，他听见电扇嗡嗡地转。
他忽然想，他是不是，真的不行？
他想起了小学的数学课，想起了那些他永远听不懂的课，想起了他爸说的"好好学"，想起了他妈欲言又止的表情。
他忽然觉得，自己好像一直在原地。
别人往前走，他站在原地。
他低头，看着卷子上那些红叉，又看了一遍。
"我是不是，真的不行？"他又问了自己一遍。
教室里很安静，没有人回答他。
林屿坐在座位上，没有走。
他不想走。
他怕走出去，遇见认识的人，问"考了多少"。
他更怕回家，妈妈问，今天怎么样。
他低着头，看着桌斗里那卷卷子，又把它往深处塞了塞。
教室里的人，走了一个，又走了一个。
最后，只剩他一个人。
他趴在桌上，闭了一会儿眼睛。
窗外的蝉鸣，一阵一阵的。
他忽然想，要是时间能停在这一刻就好了。
不用面对分数，不用面对明天。
他正想着，门口传来脚步声。
他抬头，看见夏星晚背着书包，站在教室门口。
"林屿？"
一个声音从门口传来，带着一点笑意。
林屿抬头。
夏星晚站在教室门口，手里拿着一个本子，看着他。
"你还没走啊？"她走进来，"我还以为我最后了。"
"……我，我等下就走。"
夏星晚走到他面前，顿了顿，说："卷子，能借我看看吗？"
"……什么？"
"你的数学卷子。"她说，"我听说你考得不太好。我看看，是哪里卡住了。"
林屿愣住了。
他还没来得及说什么，夏星晚已经拉开他前面的椅子，坐下来，把手里的本子放在桌上，摊开。
本子的封面上，端端正正地写着三个字：
数学笔记。
"先吃饭吧，"她说，"吃完饭，我给你讲。"
林屿看着那本笔记，又看看她。
他不知道该说什么。
他只知道，他刚才心里那个"我是不是真的不行"的念头，好像被什么东西，轻轻挡住了。
