第六章 书本掉落
第三天早晨，林屿到得比平时早。
他也不知道自己为什么早。头两天他都是踩着点到教室的，怕来早了没话说，站在哪儿都尴尬。可今天早晨，他出门的时候，鬼使神差地比平时快了十分钟，路上还一路小跑，到校门口的时候，太阳刚爬上教学楼。
跑完那一路，他在校门口停下来，扶着膝盖喘了几口气。风从操场那边吹过来，带着青草和露水的气味，凉丝丝的。
他忽然有点后悔跑这么快。
他放慢步子，走进教学楼，上楼梯，走到教室门口，站了两秒，才推门进去。
教室里还没几个人。窗边第一排空着，两盆绿萝精神抖擞地立在窗台上，叶子上还挂着昨晚的露水。苏雨桐已经坐在第二列第四排，正低头写着什么，笔尖沙沙的。后排一个男生趴在桌上补觉，书包歪在一边。
他坐下来，把书包放好，拿出英语书，开始读单词。读了两遍，又抬头看了一眼门口。
他来早，不是为了等谁。他跟自己说，只是怕迟到。
他又读了一遍单词，这次声音更小了。
"哎，林屿！"
他抬头。陈浩背着书包走进来，看见他，眼睛一亮："你来得够早啊！我还以为我够早了！"
"……睡不着，就早点来了。"
"我也是！"陈浩走过来，在他前面一排坐下，转过身来跟他说话，"我跟你说，我昨天回去，我妈问我班里有没有认识人，我说有一个，叫林屿。我妈说，'那你要好好跟人家做朋友'。"
林屿愣了一下："……阿姨说的？"
"对啊！"陈浩挠了挠头，"其实我妈意思是让我多交点朋友，别老一个人闷着。不过你放心，我不会闷着你的——我话多，你听就行！"
林屿弯了一下嘴角："……行。"
话音刚落，门口一阵吵闹。
"让开让开让开！三剑客驾到——"
王强、李二胖、张磊三个人挤了进来。王强走在最前面，张磊殿后，李二胖夹在中间，被两个人架着，挣扎着喊："放我下来！我自己会走！"
"不行！"王强一本正经，"三剑客就是要一起进门！"
"那为什么我在中间？"
"因为你矮！"
"我那是还没长！"
三个人吵吵嚷嚷地进了教室，张磊把李二胖放下，拍了拍他的头："行了，到了，自己走。"
李二胖理了理被揉乱的头发，嘟囔着："这哪是三剑客，这分明是两个强盗。"
"你说什么？"
"我说你们帅！"
林屿看着他们闹，弯了一下嘴角。他忽然觉得，这个班的早晨，好像永远都不会安静。
走廊里传来脚步声。他低头，假装在认真看书。
脚步声由远及近，停在他旁边，又走了。他松了口气。
"林屿？"
他猛地抬头。
夏星晚站在他座位旁边，背着书包，微微弯着腰，看着他。早晨的光从她背后照进来，把她整个人罩在一层薄薄的光里，连头发丝都看得清清楚楚。
"……啊？"他嗓子有点紧。
"你是叫林屿吧？"她笑着说，"我听到老师点名的时候记住了。屿，岛屿的屿，对吗？"
"……对。"
"我名字叫夏星晚，星星的星，夜晚的晚。"她顿了顿，歪了一下头，"以后就是同学啦，多多关照。"
林屿张了张嘴，想说什么，发现自己嗓子像被什么堵住了，半天只挤出一个字："……好。"
夏星晚笑了一下，没再多说，转身走到窗边第一排，放下书包，坐下来，开始整理桌斗。
林屿坐在原地，手里的英语书还摊着，单词一个也没读进去。他低头看了一眼——他刚才读的那一行，是"good morning"，早晨好。
他脸有点热。
他在心里把自己骂了一遍：林屿，你就只会说"好"吗？人家跟你打招呼，你说个"你也早"也行啊。
可他说不出口。他连看她一眼都不敢看太久。
他趴在桌上，把脸埋进胳膊里，过了好一会儿，才又坐直，装作若无其事地继续读书。
"good morning，good morning……"他念了两遍，声音越来越小，最后变成嘴唇无声地动了动。
他念着念着，忽然想到一个问题：她刚才走过来，跟他说的第一句话是"你是叫林屿吧"。
她怎么知道的？
他是转学来的，班里没人认识他。她一定是记住了老师点名的声音，或者记住了他站起来的样子。
想到这里，他的耳朵又热了一下。
她记住他的名字了。在他还没来得及记住她的时候。
这让他心里，有一点说不清的、轻微的震动，像一颗石子投进水里，涟漪一圈一圈地荡开，半天停不下来。
他翻开笔记本，在空白处写了一个名字。
夏星晚。
三个字，一笔一划，写得很慢。写完了，他看着那三个字，看了两秒，又拿起橡皮，把它擦掉了。
擦得很干净，只剩下一点浅浅的印子。
他合上笔记本，吸了一口气，继续读单词。
阳光从窗外照进来，落在他摊开的课本上。
上午的课过得很快。语文课顾岚讲了一首古诗，讲到"海内存知己，天涯若比邻"的时候，她的目光在教室里扫了一圈，说："初一了，大家会交到新的朋友。这首诗，送给你们，也送给我。"
数学课他还是有点跟不上，但他把老师讲的例题，一道一道抄在笔记本上，抄得很慢，一笔一划。
英语课他被陈老师点名读了一个句子，读对了。
下课铃响的时候，他往窗边第一排看了一眼——夏星晚正跟同桌讨论什么，她同桌皱着眉头，她指着课本，说了几句，同桌恍然大悟，两个人一起笑起来。
课间，前排的宋小雨回头，小声说："林屿，能借我一下橡皮吗？"
"……嗯。"
他把橡皮递过去。宋小雨接过去，擦了擦，又还给他："谢谢啊。"
"不客气。"
他接过橡皮，放回桌角，忽然觉得，"借东西给别人"这件事，好像也没有他想象中那么麻烦。
他收回目光，把书放好。
他想：原来学习好的人，也是这样一题一题讲的。
阳光落在她那边课桌上，亮亮的。
他低头，在自己笔记本上，把那道例题又抄了一遍。
中午放学，林屿收拾书包的时候，动作慢了半拍。
他其实没什么好收拾的，课本就那几本，放好就行。可他还是磨磨蹭蹭地，把书一本一本对齐，又把笔放进笔袋，拉好拉链，再拿出来，再放进去。
江驰已经背好书包，在门口喊他："同桌，走啊！吃饭去！"
"……你先走，我收拾一下。"
"收拾啥，就那几本书！"江驰走过来，一把抓起他的书包，扔给他，"走！今天食堂有红烧肉，去晚了抢不着！"
林屿被他拽着往外走。走廊里人很多，他们两个贴着墙走，江驰在前面开路，嘴里喊着"借过借过，谢谢谢谢"，林屿跟在后面，觉得有点好笑，又有点安心。
"我跟你说，"江驰一边走一边回头跟他说话，"食堂的红烧肉，肥瘦相间，一口下去，满嘴都是油——我跟三剑客研究了三天，终于研究出最佳买法：让张磊排第一，他跑得快，我们三个负责抢座位！"
"……分工明确。"
"那必须的！"江驰得意地说，"这叫团队作战！"
林屿弯了一下嘴角。他忽然觉得，跟着江驰走，好像连走路都变得热闹了。
走到楼梯口的时候，前面忽然"哗啦"一声。
一个女生抱着的书散了一地——练习册、笔记本、一本厚的字典，还有两支笔，滚得老远。她蹲下来，手忙脚乱地去捡，周围人流的脚在她身边来来往往。
是夏星晚。
她身边还有另一个女生，正帮她捡笔，嘴里喊着："哎哎哎，让让让，别踩着！"
"没事没事，"夏星晚说，"我自己来。"
"你说你，抱这么多书干嘛！"
"老师让发的练习册嘛，我顺手都抱上了。"
林屿的脚像是被钉住了。
"哎，小心小心！"江驰喊了一声，正要上前帮忙，林屿已经先一步蹲了下去。
他蹲在她对面，把她脚边的一本练习册捡起来，拍掉上面的灰，递给她。她抬起头，看见是他，愣了一下，然后笑了："谢谢你，林屿。"
他"嗯"了一声，低下头，继续捡。她的书散得有点远，那支笔滚到了墙角，他走过去捡起来，笔帽上挂着一个小小的星星挂件——跟那天江驰捡到的那支一模一样。
"给，"他把笔递过去，"你的。"
"这支也是我的！"她接过来，有点不好意思地笑了，"我昨天丢了一支，今天又差点丢一支。我这人，老丢东西。"
旁边帮她捡笔的女生插嘴："你丢笔都是小事，你上次还把书包落食堂了，找回来的时候食堂阿姨都替你记着位置。"
"那是意外！"夏星晚笑着推了她一下，"不许揭我老底。"
林屿听着她们斗嘴，蹲在地上，把剩下的练习册一本一本摞好，边角对齐，才递过去。
"……没事，丢了我帮你捡。"
话一出口，他自己先愣住了。
这句话，他不知道自己是怎么说出来的。
夏星晚也愣了一下，然后"噗"地笑出声："那以后我丢东西可找你啦？"
林屿的耳朵"轰"地一下热起来。他低下头，假装在捡地上最后一张纸片，声音闷闷的："……嗯。"
江驰在旁边看得目瞪口呆，半天才憋出一句："行啊同桌，你动作比我还快！"
林屿："……"
他把捡好的书摞起来，递还给夏星晚。书有点多，她接过去的时候，最上面一本字典晃了晃，他下意识地伸手扶了一下。
两个人的手指在字典边缘碰了一下。
他飞快地缩回手，像被烫到一样。
夏星晚倒是没在意，把书抱稳，朝他说："谢谢啦！那我先走啦，再晚食堂没饭了。"
"嗯。"
她走了两步，又回过头来，看着他，笑着挥了挥手："明天见，林屿。"
走廊里的光从窗户照进来，落在她转身的背影上。她抱着书，马尾辫在身后轻轻晃，走出几步，又回头冲他笑了一下，才消失在楼梯拐角。
林屿站在原地，手还保持着刚才扶着字典的姿势。
"喂，"江驰在他旁边，用胳膊肘捅了他一下，"人都走了，还看呢？"
林屿猛地回神："……没看。"
"没看？你眼珠子都快黏人家身上了！"
"……没有。"
"行行行，没有没有。"江驰也不跟他争，拽着他往楼下走，"走吧，红烧肉凉了！"
林屿被他拽着走，脑子里却还回荡着那句"明天见，林屿"。
明天见。
她记住他的名字了。
他忽然觉得，走廊里的光，好像比刚才亮了一点。
而且，他的手心有点烫。
他偷偷把手在裤子上蹭了蹭，把那点烫蹭掉，又好像没蹭掉。
"同桌，"江驰走在他旁边，忽然说，"你刚才那一下，蹲得真快。"
"……嗯？"
"我说，你帮夏星晚捡书那一下，"江驰说，"我还没来得及动，你都蹲下去了。"
林屿耳朵一热："……就，顺手。"
"顺手？"江驰狐疑地看着他，"我认识你三天了，你帮我捡过东西吗？"
"……你东西又没掉过。"
"那我掉一支笔试试？"
"你掉了我也不捡。"
"嘿！"江驰作势要拍他，林屿往前跑了两步，躲开了。江驰追上去，两个人一路小跑下了楼，跑进食堂的时候，都喘着气，笑了。
林屿端着餐盘，在角落里坐下。他扒了一口饭，忽然想起什么，抬头看了一眼食堂门口。
没有人。
他低下头，继续吃饭。
红烧肉确实好吃，肥瘦相间，一口下去，满嘴都是油。
他吃了两块，忽然觉得，今天连红烧肉都格外好吃。
下午第一节课是英语。课间收作业的时候，前排的同学回头喊："林屿，帮我把这摞作业往后传。"
"嗯。"
他站起来，接过那摞作业，一本一本往后传。传到最后一本，他低头看了一眼封面。
名字写在左上角，字迹圆圆的，有点偏左，像是用左手写的，又像是写字的时候没坐直。
夏星晚。
他顿了一下，把那本作业本放在后排同学桌上，又坐回来。
坐在他前面的陈浩回头，随口问："你刚才看啥呢？那么半天。"
"……没看啥。"
"骗人，你都愣神了！"陈浩说着，又凑过来压低声音，"不过我跟你说，夏星晚的作业本，字写得可好看了，跟印的似的。我上次经过她座位，瞟了一眼。"
"……你怎么老瞟人家作业。"
"我那不是好奇嘛！"陈浩嘿嘿一笑，"你别说我，我看你也挺好——好奇的。"
林屿没接话，低头翻开英语书。
他翻到的那一页，恰好是下午要讲的课文。
课文里有一句话，他看了两遍，才慢慢读懂。
那句话是："The first day of school is always special."
开学第一天，总是很特别。
他盯着那行字，看了一会儿。
"嗯。"他在心里说，"特别。"
下午最后一节课前，顾岚走了进来。
她手里没拿教案，只拿了一根粉笔，在讲台上站定："明天上午，咱们班搞一次自我介绍。一个一个来，每人一分钟，说说你叫什么、来自哪个小学、有什么爱好。不用紧张，就当聊天。"
教室里响起一片哀嚎："啊——自我介绍！最尴尬的环节！""说什么啊！我爱好是睡觉，能说吗？""能！老师就说你爱好睡觉！"
顾岚等他们喊完，又说："顺序我排一下，按学号来。学号是报到顺序排的，我也不知道谁先谁后，待会儿我把名单贴出来，你们自己看。"
教室里又躁动起来："谁是一号啊？""我想最后一个！""最后一个压力才大呢，前面都讲完了，轮到你就剩一个模板了。"
"什么模板？"有人问。
"就是'我叫xxx，来自xxx，爱好xxx，谢谢大家'！全班就这一个模板！"
"那我也用模板！"
"你用了模板，别人不就用不了了嘛！"
大家笑成一团。顾岚抬手压了压："好了，模板可以用，但说点真心话更好。明天上午，第一节课，我们开始。"
她顿了顿，目光温和地扫过全班："我期待听到每一个人的声音。"
林屿的心"咯噔"一下。
自我介绍。
他小学的时候最怕的就是这个。站在讲台上，底下几十双眼睛看着，他常常说了上句忘下句，最后红着脸下来。六年了，一次比一次丢人。
他还记得五年级那次，班主任让他上去介绍暑假生活，他讲到一半，忘词了，站在台上，脑子一片空白，最后是班主任替他圆了场："林屿同学暑假去外婆家了，对不对？"他点点头，走下来，脸烧了一整节课。
他怕的不是说话，是所有人都在看他的那一刻。
"同桌，"江驰在旁边小声说，"自我介绍啊，你有啥爱好？"
"……没有。"
"没有？那你上去就说'我叫林屿，爱好是发呆'，多有个性！"
"……"
"你看我，我都想好了："江驰清了清嗓子，压低声音，"我叫江驰，来自市二小，爱好是打篮球、吃辣条、还有睡觉。我的梦想是——"他停了一下，"打篮球进省队！"
"你会打篮球吗？"
"不会，但梦想嘛，谁还不能有个梦想了？"
"……那你上去就说这个？"
"当然不能就这个！"江驰神秘兮兮地压低声音，"我还有后半段——'我希望，咱们班每一个人，都能成为好朋友。谁有困难，说一声，我江驰第一个到！'"
他拍了拍胸脯："这叫先搞笑，后走心，保证全场起立鼓掌！"
林屿："……"
他忽然觉得，江驰这个人，活得真轻松。
窗外，太阳慢慢西斜，把光一寸一寸地从教室东边移到西边。他坐在光里，想着明天的自我介绍，手指在桌沿上无意识地抠着。
他不知道自己明天会不会又结巴。
他只知道，他有点不想让一个人看到自己出丑的样子。
可那个人，明天一定会坐在教室里，看着他。
他低下头，在心里默念了一遍明天的台词。
"我叫林屿，来自市一小，爱好是看书。"
念完，他又在心里加了一句：希望到时候，我能把它说完整。
放学的时候，江驰拉着他，非要他在走廊里陪他排练："你听我说一遍，看哪里卡壳！"
"……行。"
"我叫江驰，"江驰清了清嗓子，一本正经，"来自市二小，爱好是打篮球、吃辣条、睡觉！我的梦想是——"
"你梦想是啥？"
"你猜！"
"……进省队？"
"对！"江驰一拍大腿，"你看，你都记住了，说明我这梦想说得好！"
"那后半段呢？"
"后半段——'我希望咱们班每一个人，都能成为好朋友！'"江驰说着，忽然收了笑，认真起来，"同桌，你说，我这样说，会不会太假了？"
"……不假。"
"真的？"
"嗯。"林屿想了想，说，"你说的时候，是真心的，就不假。"
江驰愣了一下，然后咧嘴笑了："同桌，你这话，比顾老师还会开导人！"
"……我哪有。"
"有！你就该多说话！"江驰拍了拍他肩膀，"明天上台，你也这么说！——不对，你上去就说'我叫林屿，爱好是看书'，简单，稳！"
林屿弯了一下嘴角。
走廊里，晚自习前的阳光斜斜地照进来，把两个人的影子拉得长长的。
他忽然觉得，明天，好像也没那么怕了。
