第二十五章 盲目刷题
倒计时的第四天，星期五。
放学的时候，江驰喊住他："林屿！明天周六，一起去看橘子呗？"
"橘子"是上周四放学路上遇见的那只瘦瘦的橘猫。林屿给它起的名字。
"……我要复习。"林屿说。
"复习？周六复什么习！"江驰瞪大眼睛，"劳逸结合懂不懂！你学一天了，该放松放松！"
"下周三月考。"
"那不是还有……"江驰掰着手指头算了算，"还有好几天呢！急啥！"
"四天。"
"四天！四天能干多少事！"江驰说，"四天，够我打完一个游戏关卡了！"
"……那是打游戏。"
"打游戏也是事！"江驰一挥手，"反正，你明天必须来！星晚和苏班长也说来看橘子！咱们四个人，再聚一次！"
林屿想了想。
他想去。
他真的很想去。
但他低头，看了一眼书包里那本数学笔记，又想起今天下午，周老师发下来的练习题，他有三道没做出来。
"……我不去了。"他说，"你们去吧。"
"你真不去？"
"嗯。"
"那……行吧。"江驰有点失望，但也没再劝，"那你明天在家，好好复习，别累着啊！"
"嗯。"
江驰走了。
林屿站在原地，忽然有点，舍不得。
他想起上周四，放学路上，那只瘦瘦的橘猫，蹲在墙根底下，看着他。
他蹲下来，摸了摸它的头。
它没躲，还蹭了蹭他的手。
他当时想，下回，还来看它。
可现在，下回，他不知道是什么时候了。
他低头，看了一眼自己的手。
他忽然想，等考完试，他一定，要去看它。
他要多带点猫粮。
他要告诉它，他不是故意不来的。
林屿背着书包，走出校门。
他走得很慢，脚步有点沉。
其实，周五这一整天，林屿都有些心不在焉。
上午的数学课，周老师讲月考重点，他听得很认真，笔记记了满满两页。
但下午的语文课，顾岚讲作文，他写着写着，笔就停了。
他盯着作文纸，忽然想，要是月考考作文，他该写什么？
他写了一行字："我的初中生活。"
然后，他愣住了。
他不知道，他的初中生活，该怎么写。
是写每天早上的背书？写食堂里的红烧肉？写值日时擦黑板？还是写……那张铅笔画的"加油"？
他握着笔，想了很久，最后，在那行字下面，写了一句：
"我的初中生活，好像，才刚刚开始。"
写完，他自己都愣了一下。
他不知道这句话，算不算一篇作文的开头。
但他忽然觉得，这句话，是真的。
他不是不想去。
他是怕。
他怕月考，怕考砸，怕到时候，全班都看着他的分数，露出"果然如此"的表情。
他更怕的，是让夏星晚失望。
她花了一整个下午，给他讲笔记。
他要是不及格，好像……很对不起她。
回到家，林屿把书包一放，坐到书桌前。
他翻开练习册，从第一页开始，一道题一道题地做。
"有理数加法"，做了十道。
"有理数减法"，做了十道。
"应用题"，做了五道。
做完，他翻到练习册后面的答案，一道一道对。
对了七道，错了八道。
他盯着那八个红叉，愣了一会儿。
然后，他拿起橡皮，把错题擦掉，重新做一遍。
他做得很慢，每道题都盯着题目，想了很久。
第二遍，对了三道，又错了五道。
他有点烦躁。
他把笔放下，揉了揉眼睛，又拿起来，继续做。
他没有总结。
他只是一道一道地做，做错了，就擦掉，重做，再错，再擦。
他埋头，一道，一道，一道。
做到一半，他忽然想起，夏星晚说过的话。
"错题，要写下来，写上为什么错。"
他当时"嗯"了一声，没往心里去。
现在，他看着练习册上，那一片被橡皮擦得发白的印子，忽然想，他好像，连"为什么错"，都没想过。
他只是擦掉，重做。
重做错了，再擦。
他不知道，他在跟谁较劲。
像一只在原地打转的蚂蚁。
有一道题，他做了三遍，三个答案。
第一遍，他算出-12。
第二遍，他算出12。
第三遍，他算出6。
他对答案，答案是-12。
他愣了。
他不知道，他到底哪里错了。
他把那三遍过程，并排摆在桌上，一道一道地看。
第一遍，他在"去括号"那一步，符号没变。
第二遍，他把-3写成了3。
第三遍……他算着算着，自己都不知道自己在算什么了。
他盯着那三遍过程，忽然觉得很无力。
他明明，花了这么长时间。
他明明，一遍一遍地做。
可结果，还是错的。
他握着笔，忽然想起，昨天顾岚说的"效率，比时长重要"。
他当时，没太听懂。
他以为，学得久，就是努力。
现在他忽然明白，顾岚说的，可能是：
坐在书桌前，跟坐在脑子里，是两回事。
他坐了一晚上。
可他的脑子，一直在原地打转。
转了一圈，又回到那道题上。
转了一圈，又错一遍。
他低头，看了一眼自己的练习册。
他从放学，就坐在这里了。
现在，快七点了。
他做了多少题？
十道。
错了几道？
六道。
他忽然觉得，顾岚那句话，好像是专门说给他听的。
他以前，总觉得，做得越多，越努力。
现在他才发现，做得越多，错得越多，好像，也没比他以前不学的时候，好多少。
他把笔放下来，趴在桌上，看着窗外。
天，已经暗了。
他忽然想，他是不是，真的不适合学习？
这个念头刚冒出来，他就赶紧摇头。
不行。
他不能这么想。
他要考好。
他坐直，又拿起笔。
这一次，他决定，一道题，做三遍。
做完，对三遍答案。
他就不信，他弄不懂。
他埋头，又做了起来。
不知道过了多久，他忽然听见，外面传来电视的声音。
是妈妈在看电视剧。
声音很小，像是怕吵到他。
他抬头，看了一眼墙上的钟。
九点了。
他揉了揉眼睛，继续做。
做到第九道的时候，他忽然发现，他的草稿纸，用完了。
他翻了翻书包，找出几张废纸，翻过空白的一面，继续打草稿。
他握着那支细铅笔，一笔一笔地算。
算到最后，他忽然发现，这道题，他做对了。
他盯着那个答案，看了很久。
他忽然想，原来，他也是能做对的。
他做了一会儿，忽然停下来，看了一眼窗台。
窗台上，放着那支铅笔。
就是上周，夏星晚在食堂，用那支笔，给他画"加油"的那支。
他当时说"笔很细，好写字"。
她就把笔，借给他了。
他一直没有还。
他盯着那支笔，看了一会儿，又低下头，继续做题。
他握着那支笔，写了一道题，又一道题。
他忽然觉得，用这支笔写字，好像，真的特别顺。
晚上七点，妈妈端着水进来，看见他趴在书桌上，愣了一下。
她端着水，走到桌边，看了一眼林屿的练习册，又看了一眼他的眼睛。
"你眼睛都红了。"她说。
"……没有。"
"我说红了就红了。"妈妈把水放在他手边，"喝口水，歇会儿。"
林屿端起水，喝了一口。
"妈。"
"嗯？"
"我是不是……特别笨？"
妈妈愣了一下。
"谁说的？"
"我自己想的。"林屿说，"我做了好多题，可还是会错。"
妈妈看着他，想了一会儿，说："妈不知道做题的事。但妈知道，你以前，数学考三十分，你也没哭过。"
"……"
"你现在肯做题了，还做错了就重做。"妈妈说，"这在妈看来，就不笨。"
林屿低着头，没说话。
他忽然想起，妈妈在制衣厂，做衣服的时候。
有一件衣服，袖口缝错了，妈妈拆了，重缝。
拆了三次，才缝对。
妈妈从头到尾，没有说过一句"烦"。
他忽然想，妈妈缝衣服的样子，跟他做题的样子，有点像。
妈妈那么多年，一针一线，没喊过一句笨。
他做几道题，怎么就先喊了？
"行了，别想那么多。"妈妈拍拍他的肩，"做不完，明天再做。饭在锅里，记得吃。"
"嗯。"
妈妈出去了。
林屿端着那杯水，忽然觉得，心里，好像暖了一点。
他放下杯子，继续做题。
不知道过了多久，门又开了。
"先吃饭吧。"妈妈说，"饭都凉了。"
"……我再做两道。"
"两道做完就出来吃饭。"
"嗯。"
妈妈把门带上，出去了。
林屿做了两道，又做了两道，又做了两道。
等他抬起头的时候，墙上的钟，已经走到九点半了。
他吓了一跳。
他慌忙站起来，走到客厅，妈妈正坐在沙发上，看电视。
"饭在锅里。"妈妈说，头也没回，"你自己热一下。"
"妈，你怎么不早喊我。"
"喊了。"妈妈说，"你'嗯'了一声，头都没抬。"
"……"
"行了，吃饭去。"妈妈关掉电视，"吃完，洗漱，睡觉。明天再学。"
"嗯。"
林屿去厨房热饭。
他端着碗，坐在餐桌前，一边吃饭，一边想着刚才那道错题。
"……(-3)-(-5)，为什么我算出来是2？答案是8？"
他百思不得其解。
他扒了几口饭，又放下筷子，回房间，翻开数学笔记，找到"有理数减法"那一节。
"减去一个数，等于加上这个数的相反数。"
他盯着这句话，看了半天。
"-3-(-5) = -3+5 = 2。"
"答案怎么是8？"
他又算了一遍，还是2。
他翻开练习册答案，又看了一眼——写着"2"。
"……答案就是2？"
他愣了一下，又翻回去，看自己刚才算的。
哦。
他刚才，把题目看错了。
题目是"(-3)-(-5)"，他看成了"(-3)-5"。
他算出"2"，是对的。
他盯着那道题，忽然觉得很荒谬。
他花了一个晚上，跟一道看错题目的题，较了一晚上的劲。
他想起，今晚本来打算做十道题。
结果，一道题，就花了一晚上。
他想起夏星晚说的："先把题看清楚。"
他当时，觉得这句话，没什么。
现在他才发现，这句话，有多重要。
他要是早一点，把题目看清楚，就不会白费这一晚上。
他叹了口气。
他又想起夏星晚说那句话的样子。
下午，她站在他桌边，手里拿着他的练习册，低头看了一眼，说："林屿，你做题，先把题看清楚。"
她说这话的时候，语气平平的，像在说一件很普通的事。
说完，她就走了。
他当时，只顾着点头。
现在，他坐在台灯底下，忽然很想，再听她说一遍。
不是因为他没听懂。
是因为，他好像，现在才真的听懂了。
他趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。
台灯的光，照在他后脑勺上，暖烘烘的。
他忽然想，慢半拍，就慢半拍吧。
只要，别一直错下去就行。
他把练习册合上，趴在桌上。
他忽然觉得，很累。
不是身体累，是那种……心里没底的累。
他做了这么多题，但好像，什么都没留下。
他想起今天下午，苏雨桐在食堂，一边吃饭一边看错题整理表。
他忽然想，苏雨桐做错题，是不是也会像他这样？
不对。
苏雨桐有错题本，每道题，错因、改正，写得清清楚楚。
而他，只有一本画满红叉、又被橡皮擦得发白的练习册。
他趴在桌上，看着台灯下那团光，忽然想：
"我是不是，真的不会学习？"
这个念头冒出来的时候，他没有哭。
他只是，觉得很闷。
像有一块石头，压在胸口，搬不开，又咽不下去。
他想起，这个星期，他都做了什么。
周一，把笔记抄了一遍。
周二，背了二十个单词。
周三，做了半套卷子。
周四，复习到十点四十。
周五，把练习册从头翻了一遍。
他做了很多事。
可他忽然发现，这些事，好像都是"在做"，不是"做会"。
他抄了笔记，但没看懂。
他背了单词，但没默写。
他做了卷子，但没订正。
他忽然想，他是不是，一直在"假装努力"？
这个念头，比"不会学习"，更让他难受。
他趴在桌上，忽然想起，夏星晚说的话。
"错题，要写下来，写上为什么错。"
他当时"嗯"了一声。
可他一个字，都没写。
他忽然觉得，他不是笨。
他是……懒。
懒得多想一步。
懒得写下来。
懒得回头看自己错在哪。
他趴在桌上，很久没有说话。
窗外，路灯亮着。
他忽然想，明天，他要试一次。
试一次夏星晚说的那种学法。
他想起，周五下午，顾岚说"一天，弄懂一道"。
他当时觉得，一天一道，太慢了。
可他现在才明白，顾岚说的是"弄懂"。
不是"做"。
他一周做了这么多，可真正"弄懂"的，有几道？
他数了数。
好像……一道也没有。
他握着笔的手，紧了紧。
他忽然想，他以前，总觉得自己"笨"。
可现在他发现，他不是笨。
他是……急。
他急着想考好，急着想追上别人，急着想让她看到。
一急，就乱了。
一乱，就白忙。
他坐在书桌前，握着笔，很久没有动。
窗外的风，从纱窗缝里钻进来，凉飕飕的。
他打了个寒战，忽然清醒了一点。
他对自己说：从明天起，不"做"了。
要做，就做会。
他坐直，把练习册翻到第一页，从第一道题开始，重新做。
这一次，他决定，做完一道，就对照一道答案。
一道一道来。
他想起夏星晚说的"先记住，再用熟"。
想起苏雨桐说的"做完题，别只看答案，看过程"。
想起顾岚说的"清醒地弄懂一道，比熬夜刷十道强"。
他忽然想，她们说的，好像都对。
他以前，就是太急了。
急着一口气做完，急着赶进度，急着证明自己在努力。
结果，一道也没弄懂。
他把笔放下来，深呼吸了一下。
他决定，今晚，就弄懂一道题。
就一道。
他把那道做了三遍、三个答案的题，抄在草稿纸上。
然后，他闭上眼睛，先把题目，在心里念了三遍。
然后，他睁开眼，慢慢地，一步一步地，算。
这次，他不赶了。
窗外，月亮已经升得很高了。
妈妈又推门进来，看见他还坐着，皱了皱眉："几点了？"
"……十点了。"
"十点还做！"妈妈走过来，把练习册合上，"睡觉去！"
"妈，我再做一道——"
"一道也不行！"妈妈说，"你明天还要上课，熬坏了身体，什么都没用。"
林屿看着她，张了张嘴，想说什么，又闭上了。
他想起顾岚说的："效率，比时长重要。"
他忽然觉得，他好像，正在做一件，最没有效率的事。
但他不知道，除此之外，他还能做什么。
他洗漱完，躺到床上。
天花板黑黑的。
他睁着眼睛，想那道做了一晚上的题。
想那句"减去一个数，等于加上这个数的相反数"。
想着想着，他忽然想起夏星晚给他讲题的时候说的那句话：
"你先别急着做，先把题看清楚了。"
他当时，没太往心里去。
现在他忽然想，夏星晚说的，好像是对的。
他明天，得看清楚题目再动笔。
他翻了个身，闭上眼睛。
第二天早上，他还是六点半就醒了。
他轻手轻脚地起床，怕吵醒妈妈。
妈妈其实已经醒了，在厨房里，看见他出来，愣了一下："周六还起这么早？"
"……复习。"
"复习好。"妈妈说，"我给你煎个鸡蛋。"
"嗯。"
林屿坐到书桌前，翻开练习册。
他看了一眼窗外，阳光很好。
他忽然想，橘子今天，大概会在那条路上晒太阳吧。
他收回目光，低下头。
他翻开练习册，先看题目，再动笔。
一道，一道，一道。
他告诉自己，不能急。
慢一点，稳一点。
就像擦黑板那样。
他想起上周五值日，他擦黑板的时候，也是一点一点，把粉笔灰擦干净的。
没有捷径。
一块一块擦。
他忽然想，原来认真做事，总有一天，会被人看见。
那做题，也应该一样吧。
他低下头，笔尖落在纸上。
他做题的时候，忽然想起来，今天，是周六。
江驰约了他，去看橘子。
他低头，看了一眼窗外。
阳光，正照在窗台上。
他收回目光，继续做题。
橘子可以下次看。
题，不能下次做。
他这样想着，笔尖，又落了下去。
这一回，他没有一道一道地赶。
他先看题，再动笔。
看完一道，在草稿纸上，把题目的关键词，圈出来。
"把-5看成5"的事，他不想再犯第二次。
他做得很慢。
慢到他自己都有点着急。
但他想起顾岚说的"效率，比时长重要"。
又想起夏星晚说的"先把题看清楚"。
他告诉自己：慢，不算什么。
错，才可怕。
傍晚，妈妈喊他吃饭，他才抬起头。
他看了一眼练习册。
今天，他做了十二道题。
对答案，对了十道。
他愣了一下。
他忽然觉得，昨天那种"做了一晚上，错了一晚上"的感觉，好像，轻了一点。
他放下笔，走出去吃饭。
明天，他要多做几道，昨天错的那种题。
