第五章 随机排座
排座位的速度比林屿想象中快。
顾岚念一个名字，那人就站起来，拿上书包，走到前面听她安排。她似乎早有打算，每个人往哪儿走，都不带犹豫的。赵凯被安排到第三列第三排，苏雨桐去了第二列第四排，夏星晚还是窗边第一排，一个都没落下。
林屿坐在座位上，看着一个一个同学被叫走，心跳一点一点快起来。
"江驰，第四列第四排——"顾岚顿了一下，目光往林屿这边扫过来，"林屿，第五列第四排。"
林屿站起来的时候，腿有点软。他抱起书包，从座位上走出来，低着头，走到顾岚说的位置，坐下。
然后他抬头，看见江驰一屁股坐在他旁边的座位上，书包往桌上一甩，冲他咧嘴一笑："嘿，同桌！"
林屿："……"
他这才反应过来——顾岚的安排，是让江驰和林屿坐在了一起。
他坐定的时候，往教室里看了一眼，没找到陈浩。
他忽然想起上午陈浩说的"要是排一起就好了"。
"林屿！"隔着一条过道，陈浩从第四列第三排探出头来，冲他挥手，"咱俩挨着！就差一条过道！"
林屿愣了一下，朝他点了一下头。
陈浩竖起一个大拇指，又缩回去了。
林屿低头，把书包放好。
他忽然觉得，这个班，好像处处都留着一点小小的运气。
第四列和第五列挨着，两个人都坐在第四排。窗外的阳光斜斜地照进来，落在两个人中间的桌缝上。
林屿低头，把书包放好，又把自己桌斗里的书码齐。江驰在旁边看着，忽然伸手，帮他把椅背上的书包带捋直了。
"你桌面太乱了，"江驰说，"我帮你归置归置。"
"……我自己来。"
"行，你自己来。"江驰也不坚持，往椅背上一靠，翘起二郎腿，"那以后你这桌面归我管，乱了我给你收拾。"
林屿："……"
他忽然觉得，这个人说话，好像自带一种"说一不二"的劲儿。
"老师！"江驰举手，"我能跟您商量个事不？"
"说。"
"我这同桌看起来太文静了，"江驰拍拍林屿的肩膀，力气不小，拍得林屿身子一晃，"我怕我话太多，吵着他。"
顾岚头也不抬："那正好，你话少点，他话多点，互补。"
"……行吧。"江驰转头看林屿，压低声音，用一种"咱们是同伙了"的语气说，"同桌，我叫江驰，江水的江，驰骋的驰。你叫什么来着？"
"林屿。"
"林屿，林屿——"他念了两遍，忽然一拍大腿，"屿！岛屿的屿！这名字好！以后你就是我岛上的人了！"
林屿："？？"
"你别笑，我认真的！"江驰一本正经地说，"你想啊，屿，四面环水，孤独吧？孤独，但是安全。以后我江驰就是那个水，绕着你转，保证你晒不着太阳——啊不对，保证你不孤独！"
林屿被他这一通话说得有点懵。他想反驳，又觉得好像没什么好反驳的，只好点了点头："……哦。"
"哦什么哦，以后你就有同桌了！"江驰凑过来，神神秘秘地压低声音，"你猜我书包里带了什么？"
"……不知道。"
江驰拉开书包拉链，从里面掏出一包辣条，迅速塞进林屿桌斗里，又拉上拉链，动作一气呵成，嘴里还念叨着："见面礼，别客气。我跟你说，这个牌子的辣条，全校小卖部就他家进得最多，好吃得没边。"
林屿低头看了看桌斗里那包辣条，包装袋红红的，油汪汪的。
他张了张嘴，想说不吃辣，又觉得这么说有点扫兴，最后只说了句："……谢谢。"
"客气啥！"江驰大手一挥，"同桌嘛！"
林屿看着他，忽然有点不知道说什么好。
这个人，太自来熟了。
熟得他有点招架不住。
他把那包辣条从桌斗里拿出来，又放进去，放进去，又拿出来，最后决定把它放进笔袋旁边的位置，跟课本摆在一起。
他想了想，小声说："……我请你喝水。"
"啊？"江驰没听清。
"我说，"林屿的声音大了一点，"明天，我请你喝水。"
江驰愣了一下，然后眼睛一下子亮了："行啊同桌！够意思！不过我不喝汽水，我喝酸奶！超市那种草莓味的！"
"……好。"
"咱们说定了啊！"江驰伸出手，"拉钩！"
林屿看着他伸过来的手，犹豫了一下，也伸出小拇指。
两个人的小拇指勾在一起，晃了一下。
"拉钩上吊，一百年不许变！"江驰喊完，自己先笑了，"行！明天酸奶，我记着了！"
林屿弯了一下嘴角。
他忽然觉得，"请人喝水"好像也没有他想象中那么难开口。
"好，座位定了。"顾岚在讲台上拍了拍手，"从今天起，就按这个位置坐。谁坐着不舒服——太晒了、看不清黑板、被前面的同学挡住了——都跟我说，我再调。但是，"她顿了顿，"换座位不是过家家，一年最多调一两次。坐定了，就好好坐。"
"好——"全班稀稀拉拉地应。
"行了，"顾岚说，"今天先散会。明天正式上课，别迟到。"
她拿起名册，走出教室。
下午的班会散场后，天色还早。顾岚说教室先不上锁，让大家熟悉熟悉环境，把书桌整理好，明天正式上课。
教室里人声鼎沸。江驰把书包往桌上一摊，趴在桌上，又弹起来，像个装了小马达的玩具："同桌，你作业写完没？"
"……今天还没布置作业。"
"哦对，今天还没作业。"江驰一拍脑门，"你别说，我这脑子，光记得玩了。"
林屿不知道该接什么。他看着江驰，忽然觉得这个人像一束光——不是窗边那种安静的光，是那种一进门就把整个屋子照亮的、闹哄哄的光。
他坐在这束光旁边，有点不习惯，但也不讨厌。
"江驰！走，打球去！"三剑客跑到教室门口，朝江驰招手，"操场占着场呢！"
"走！"江驰一拍桌子站起来，又回头看他，"同桌，你去不？"
"……我不会打。"
"不会打看也行啊！"江驰说，"你坐场边，帮我们看包！"
"……行。"
于是林屿坐在操场边的树荫下，看着江驰和三剑客打球。江驰跑得最快，抢到球就喊"传我传我"，王强负责防守，李二胖在篮下张着手臂，像一堵移动的墙，张磊投了三次篮，一个没进，被江驰笑了一分钟。
球场的阳光很好，白花花的，把每个人的影子都晒得很短。
林屿坐在树荫里，抱着四个书包，看他们打了一下午球。
有个球滚到他脚边，他捡起来，递回去。江驰跑过来接球，顺便朝他比了个大拇指："同桌，你递球准！"
"……是你接得准。"
"都准！咱俩都准！"
林屿弯了一下嘴角。
他忽然觉得，坐在场边看别人打球，好像也挺好的。
至少，他不再是一个人了。
"哎，"江驰忽然凑过来，压低声音，表情变得认真了一点，"你看见咱们班那个——那个叫什么来着——窗边第一排那个，马尾辫那个——"
林屿的心跳漏了一拍："……哪个？"
"就是刚才点名的那个，夏星晚！"江驰说，"我跟你说，她小学就是我们那个学区的，全年级都认识她，学习特别好，人缘也特别好。我妈天天拿她教育我，说人家夏星晚怎么怎么好，你学学人家！"
林屿："……哦。"
他不敢让江驰看见自己的表情，低头假装整理桌斗，把那包辣条往最里面塞了塞。
"不过我跟你说，"江驰又压低声音，神秘兮兮的，"她有个外号，叫'星星'。全年级男生都这么叫——当然，是背地里叫，当面没人敢。"
"为什么不敢？"
"因为她是学霸啊！学霸是有气场的！你看她平时笑呵呵的，一回答问题，全班都安静！"
林屿"嗯"了一声，把那包辣条又往外拉了拉，摆正，压平，像在完成一件很重要的事。
江驰在旁边絮絮叨叨地说了很多：他小学的糗事，他喜欢的篮球明星，他妈妈做的红烧肉，他表哥打架被老师抓到……林屿大部分时间在听，偶尔"嗯"一声。他发现，江驰这个人不需要别人接话，他自己就能把自己说高兴。
"哎，同桌，"江驰说到一半，忽然停下来，"你怎么不说话？你是不是觉得我话多？"
林屿想了想，说："……没有。我在听。"
江驰看了他两秒，忽然笑了，伸手又拍了他肩膀一下："行！你听，我说！咱俩这组合，一个说一个听，绝配！"
这一下拍得比刚才还重。林屿的肩膀火辣辣的，但他没躲，反而弯了一下嘴角。
窗外，夕阳开始西斜，光从白色变成金色，把教室染成暖洋洋的一片。窗台上那两盆绿萝，叶子上像镀了一层蜜。
林屿忽然觉得，这个教室，好像也没那么陌生了。
晚上的事，林屿是第二天才听说的。
第二天早晨，他走进教室的时候，看见江驰正趴在桌上，笑得肩膀一抖一抖的。他走过去，放下书包："怎么了？"
"同桌！"江驰抬起头，眼睛亮晶晶的，"你知道我昨晚干了什么吗？"
"……不知道。"
"我昨晚回家，跟我妈说，'妈，我新同桌叫林屿，屿是岛屿的屿'。我妈说，'哦，那你以后就是林屿的岛了'！"
林屿："……你妈也这么说？"
"你看！我就说吧！"江驰一拍桌子，兴奋得不行，"屿，四面环水，孤独但安全！我江驰就是那个水！我妈都说我是水了！"
林屿看着他，忽然觉得，这个人，可能真的会把"同桌"这两个字，认认真真地放在心上。
他低头，把书包里的课本拿出来，一本一本摆好。语文在最上面，数学压在底下。
窗边第一排，夏星晚已经到了，正趴在桌上，侧着脸，不知道在看什么。
林屿的目光在她那里停了一瞬。
然后他低下头，翻开语文书，假装在看第一页。
"江驰。"他忽然说。
"嗯？"
"……你上课的时候，能不能安静一点。"
"能啊！我保证！"江驰拍着胸脯，"我上课从来不说话——除非忍不住。"
林屿："……"
他觉得自己可能做了一个错误的决定，跟这个人当同桌。
但他弯了一下嘴角。
窗外，阳光正好，照进教室，落在两个人中间的桌缝上，亮亮的，像一条细细的小河。
上午第一节课，数学。
数学老师姓周，四十来岁，戴着眼镜，一进门就把教案往讲台上一放，声音不高，但带着一种不容置疑的力度："我姓周，教数学。上课之前说三件事：第一，上课不许睡觉；第二，作业不许抄袭；第三，数学没有捷径，只有练习。听明白了吗？"
"听明白了——"全班拖着长音喊。
周老师推了推眼镜，开始讲课。
林屿坐在座位上，把数学书摊开，看着黑板上的公式，一个字也听不进去。他不是不想听，是听不懂——周老师讲得很快，从"有理数"开始，一个概念接一个概念，像一列开得飞快的火车，他在站台上，怎么也追不上。
他低头看了看课本，又抬头看了看黑板，把"有理数"三个字写在草稿纸上，写了一遍，又写了一遍。
"同桌，"江驰在旁边小声说，"你听得懂不？"
林屿摇了摇头。
"我也听不懂！"江驰压低声音，语气里带着一种"同病相怜"的兴奋，"咱俩真是一对难兄难弟！"
林屿："……"
"不过没事，"江驰又补了一句，"听不懂就听不懂，反正我本来就打算去体校，数学不学也行——哎，老师看过来了！"
两个人同时低下头，假装在认真看课本。
周老师讲到了"相反数"，在黑板上写了一道例题，点人上去做："赵凯，你来。"
赵凯站起来，走上讲台，拿起粉笔，刷刷几笔写完了。周老师看了一眼，点点头："对，思路很清楚。回去。"
赵凯走回座位，路过林屿那一排的时候，脚步没有停，也没有看他。
周老师指着那道题说："相反数，就是把正号变负号，负号变正号。就这么简单。"他顿了顿，"但简单的背后，是对概念的理解。有的同学，一节课听下来，概念还是糊的。"
他这句话没有看任何人，但林屿的笔尖，在草稿纸上停住了。
他偷偷看了一眼黑板上的例题。题目他认识，符号他也认识。可"相反数"这三个字，在他脑子里，像是隔了一层毛玻璃，看得见，摸不透。
他在草稿纸上写了一个"3"，又在前面加了一个负号，写成了"-3"。
他看着那个负号，忽然有点明白，又好像没完全明白。
"3的相反数是-3，-3的相反数是3。"他小声念了一遍，声音只有他自己听得见。
"同桌，"江驰又凑过来，压低声音，"你说，这课到底在讲啥？"
"……不知道。"林屿说，"我再看看。"
他低下头，盯着那个"-3"，看了很久。
林屿的草稿纸上，只写着一行字：
有理数 有理数 有理数。
他盯着那三个字，忽然觉得，自己好像站在一片很深的雾里，前面的路看不见，身边的人也看不清。
他抬头，看了一眼窗边第一排。
夏星晚正坐得笔直，右手握笔，在笔记本上记着什么，头微微偏着，阳光落在她的笔尖上，一闪一闪的。
他低下头，把那行"有理数"划掉。
窗外，法桐叶子在风里沙沙地响。
光从窗口斜斜地照进来，照在他的草稿纸上，也照在她那边的课桌上。
同一个教室，同一束光。
他忽然想，要是有一天，他也能像她一样，坐得笔直，自信地写下答案，就好了。
这个念头一闪而过，他赶紧把它按下去。
他觉得自己想得太远了。
下午最后一节课，英语。英语老师姓陈，年轻，戴着一副圆框眼镜，笑起来眼睛弯弯的，说话自带一种夸张的幽默感："大家好，我是你们的英语老师，姓陈，你们可以叫我Miss Chen，也可以叫我'陈阿姨'——当然，叫'陈阿姨'的，我可能会'不小心'多留一次作业。"
全班笑起来。
陈老师讲了一个很有意思的单词故事，又带大家读了课文。林屿跟着读了两遍，发现自己居然能跟得上——小学的时候，他的英语成绩比数学好一点，虽然也好不到哪里去，但至少不害怕。
读到一半，陈老师开始点人读单词："林屿，你来读一下黑板上的第一个词。"
林屿的心猛地一跳。他站起来，看着黑板上的单词——"morning"，他认识。
"……morning。"他读了出来，声音不大，但很清楚。
"声音大一点，让全班都听见。"陈老师笑眯眯的，"你读得挺好的，再读一遍。"
"Morning。"他又读了一遍，这次声音大了些。
"发音很准！"陈老师点点头，示意他坐下，"以后就按这个来。英语不怕读错，就怕不开口。坐下吧。"
林屿坐下来，耳朵有点热。但他心里，有一点很小的、高兴的东西，像一粒种子，悄悄冒了个头。
江驰在旁边小声说："同桌，你英语可以啊！"
"……一般。"
"一般个啥，老师都夸你发音准了！你以后教我英语，我教你体育，咱们互补！"
林屿弯了一下嘴角："……行。"
下课铃响的时候，陈老师还没说完，抬了抬手："还有最后一句话——"
全班停下来。
陈老师笑着说："明天见。"
"明天见——"全班齐声喊，喊完又笑。
林屿也笑了。
他收拾好书包，正要站起来，忽然听见旁边江驰"哎呀"一声。
"怎么了？"
"笔掉地上了！"江驰弯下腰，在桌底摸了半天，摸出一支笔，又摸出一支，"哎，还有一支，谁的？"
他举着那支笔晃了晃。是一支浅蓝色的自动铅笔，笔帽上挂着一个很小的星星挂件。
"不知道谁的，放桌上吧，丢了会有人来找。"林屿说。
"行。"江驰把那支笔放在桌角，又想起什么，"哎，你说这星星挂件，是不是夏星晚的？她叫星晚，星星的星——"
林屿的心跳又漏了一拍。
"……可能是吧。"
"那我给人家送过去！"江驰站起来，拿着笔，大步流星地往窗边第一排走去，"夏星晚！你是不是丢笔了！"
林屿坐在原地，看着江驰的背影，又看着窗外。
夕阳已经落下去一半，天边烧起一片橘红色的晚霞，光从金色变成橙红，把整个教室都染成暖色调。
窗边第一排，夏星晚接过笔，朝江驰说了声"谢谢"，然后转头，目光好像往林屿这边飘了一下。
林屿赶紧低头，假装在系鞋带。
鞋带上午刚系过，系得紧紧的。
他蹲下去，又拆开，重新系了一遍。
窗外，晚霞铺了半边天。
他听见自己的心跳，扑通，扑通，比刚才上课的时候，快了很多。
江驰从窗边第一排走回来，一屁股坐下，得意洋洋："我说吧，就是她的！她说那支笔她找了半天！"
林屿"嗯"了一声。
"走啊，放学了！"江驰背起书包，"今天食堂门口新开了个酸奶摊，我带你去认认路！"
"……好。"
他站起来，把书收好，背起书包。走到门口的时候，他回头看了一眼——那支笔还放在夏星晚的桌角上，她正低着头，把笔放进笔袋，手指上还挂着那个小小的星星挂件，在夕阳里晃了一下。
他收回目光，跟着江驰走下楼梯。
楼梯口的光很好，黄澄澄的，把两个人的影子拉得长长的，一个高，一个矮，挨在一起，一摇一晃地下了楼。
