第三十章 深夜自省
晚上九点半，林屿合上卷子。
他把明天要带的东西，一样一样，放进书包。
铅笔，橡皮，尺子，草稿纸。
放完，他坐在书桌前，发了一会儿呆。
妈妈推门进来，手里端着一杯牛奶。
"明天考试？"
"嗯。"
"别紧张。"妈妈说，"考成啥样，妈都不怪你。"
"……嗯。"
"妈就一个要求。"妈妈说，"把字写清楚。你从小，字就潦草，老师老说看不清。"
林屿愣了一下，点点头："……知道了。"
妈妈把牛奶放在桌上，又说："早点睡。你要是考好了，周末带你去下馆子。"
"……嗯。"
妈妈出去了。
林屿端起牛奶，喝了一口，是温的。
他放下杯子，关了台灯，躺到床上。
他其实，没有马上睡着。
教室里那盏灯，还亮在他眼前。
他翻了个身，面朝墙。
黑暗中，他睁着眼睛，脑子里乱糟糟的。
不是数学题。
是今天白天的画面，一段一段地，浮上来。
他想起，昨天放学，他走到校门口。
夏星晚站在路灯下，冲他挥了挥手。
"明天，"她说，"考试加油。"
他当时，愣了一下，说："你也是。"
他其实还想说一句"你的手还疼吗"，但他没说。
他当时想，明天再说吧。
现在他躺在床上，忽然想，明天，他真的会问吗？
他翻了个身，又面朝天花板。
早读的时候，他背《春》，卡在"像眼睛，像星星"。
他当时，脑子一片空白。
他听见自己的声音，卡在喉咙里，上不去，下不来。
他低着头，不敢看顾岚。
他几乎要开口说"我还没背熟"了。
就在这时候，夏星晚的声音，从窗边第一排传过来，那么轻，那么稳：
"像眼睛，像星星，还眨呀眨的。"
他愣了一下。
那句话，不是背课文的声音。
是念给他听的。
他抬起头，看见顾岚的眉头，好像松了一下。
他顺着接了下去。
他背完的时候，手心，全是汗。
他坐回座位，心跳，还没平下来。
下午放学，走廊里，她蹲在地上，捂着手。
他蹲下来，看见她手背上的血珠。
他说"都出血了"，她说"一点点，回去洗洗就好了"。
他说"你等一下"，然后掏出纸巾，叠了两层，按在她手背上。
她低头看着，忽然说："你手挺稳的。"
医务室里，校医老师给她消毒。
碘伏按上去，她的手，轻轻抖了一下。
他看见了。
他往前走了半步，又停下来。
他记得，她后来贴了创可贴，从医务室出来，冲他笑了一下，说"谢谢你，后勤同学"。
就是那一笑。
他也不知道，那一笑，到底有什么特别的。
她每天都会笑。
上课回答问题的时候，课间跟同学说话的时候，食堂里跟人打招呼的时候，她都会笑。
可今天，那一笑，不一样。
他记得她当时的表情——眼睛弯弯的，嘴角翘起来，像一朵刚开的花。她叫他"后勤同学"，语气里带着一点打趣，又带着一点……说不清的什么东西。
他当时，耳朵就热了。
他以为，过一会儿就好了。
可他忽然又想，她为什么要叫他"后勤同学"？
她跟别人说话，都是叫名字的。
"苏雨桐，这个本子借我看看。"
"江驰，你别闹。"
"李二胖，黑板擦一下。"
只有他，她叫他"后勤同学"。
他也不知道，这是亲昵，还是玩笑。
他只知道，从她嘴里说出来的"后勤同学"，好像比他的名字，还好听一点。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一下。
他可不敢让谁看见。
可现在，躺在床上，他忽然发现，那一热，好像没有退下去。
反而，越烧越旺了。
他翻了个身，侧躺着。
月光从窗帘缝里漏进来，在地板上，落了一道细细的白。
他看着那道白，忽然想起，白天，夏星晚跟他说过的话。
"先把题看清楚。"
"先做会做的。会做的做完了，再回头想不会的。"
"你手挺稳的。"
还有今天，江驰约复习的时候，她说的那句："考试而已。"
他当时没接话。
但他心里想的是：考试，好像真的，没那么可怕了。
他以前，一想到考试，就手心冒汗。
现在，他想到考试，想到的，是明天早上，教室里，四个人坐在一起的样子。
他忽然想，他到底，是从什么时候开始，不害怕考试的？
是从她讲笔记那天？
还是从她画"加油"那天？
还是……从他说"我是递纸巾的"，她笑着说"那谢谢你，后勤同学"那天？
他不知道。
他只知道，好像就是最近这阵子，他心里，悄悄装进了一些，以前没有的东西。
黑暗中，林屿睁着眼睛，盯着天花板，脑子里像放电影一样，把从开学到现在的事，一件一件，翻了出来。
开学第一天，他走进教室，看见窗边第一排坐着一个女生，阳光正好落在她身上。
她叫夏星晚。
那天，他没有跟她说过一句话。
后来，她的书掉在地上，他帮她捡起来。她说"谢谢"，他说"不用"。那是他们第一次说话。
再后来，数学小测，他考得一塌糊涂。放学的时候，他以为自己要一个人走了，结果，她站在教室门口，手里抱着笔记，说："林屿，你等一下。"
那天下午，在食堂里，她给他讲了两个小时的笔记。
"负负得正"、"先记住，再用熟"、"错题本"。
她讲的每一句话，他都记得。
她还夹了一块红烧肉给他。
她说"你越急，越容易噎着"。
她临走的时候，在笔记最后一页，夹了一张画——铅笔画，一栋教学楼，一棵大槐树，树下一个小人，仰着头，看树上的鸟。
画的右下角，写着两个字："加油。"
他把那张画，折好，收进笔袋的夹层里。
他每天，都会拿出来看一眼。
做题做累了，他也会拿出来，看一会儿。
看那棵大槐树，看那个仰头看鸟的小人，看右下角那两个字。
"加油"。
他以前，从来不知道，两个字，也能让人，有力气。
明天考试，他要带上这个笔袋。
带着那张画。
带着那两个字。
他不知道为什么，就是那一笑，让他心里，忽然，像被什么轻轻撞了一下。
不是数学题解出来的那种高兴。
是另一种，他说不清的……暖。
林屿躺在床上，脸埋在枕头里。
他忽然发现，他好像，有点想跟她多说几句话。
他以前，不太会说话。
小学的时候，老师让他上台自我介绍，他憋了半天，只说了"大家好，我叫林屿"，就再也说不出别的了。
他以为自己，这辈子，都会是那种"不爱说话"的人。
可今天，他发现，他好像，也不是那么不爱说话。
跟江驰斗嘴的时候，他说了不少。
跟苏雨桐说"我记住了"的时候，他说了。
跟夏星晚说"你也是"的时候，他也说了。
他忽然想，原来，他不是不爱说话。
他只是，没找到，想说话的人。
现在，他好像，找到了。
他想问她，明天考试，她紧不紧张。
他想告诉她，他昨晚做对了一道应用题，错题本上写了三遍。
他还想……他还想，听她说话。
随便什么话都行。
这个念头冒出来的时候，他整个人都僵住了。
他翻了个身，睁着眼睛，看着天花板。
他在心里，飞快地跟自己说：
"林屿，你瞎想什么呢。"
"她只是帮你，你只是感激她。"
"同学之间，互相帮助，很正常。"
"你肯定是复习累了，脑子不清楚。"
他这样想着，心跳却一点也没慢下来。
他想起上周四，夏星晚在食堂说："你越急，越容易噎着。"
想起她夹给他的那块红烧肉。
想起她说"明天见"。
想起那支铅笔画的"加油"。
他忽然发现，这些事情，他都记得。
他记得，夏星晚讲题的时候，会把笔尖，轻轻点在题目上。
他记得，她笑起来的时候，眼睛会弯成两个月牙。
他记得，她说"加油"的时候，会小小地，握一下拳。
他记得，她收拾书包的时候，会把书，按大小排好。
他记得很多很多。
多到他有点害怕。
他怕，这些记得，会被别人发现。
他更怕，被她发现。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地想：
林屿，你可千万别露馅。
这些事，他记得清清楚楚。
他以前，从来没有，这么清楚地，记得一个人做过的事。
林屿躺在黑暗中，越想，越睡不着。
他翻了个身，平躺着，看着天花板。
他忽然想，他是不是，太没出息了？
人家只是帮了他几次，他就记到现在。
人家是学习委员，成绩好，人缘好，长得也好，全班有一半人找她讲题。
他呢？
他连月考都怕。
他凭什么，想那些有的没的？
他这样想着，心里那点火，好像被一盆水，浇灭了一点。
他闭上眼，深呼吸了一下。
可就在他快睡着的时候，脑子里，又浮起一个画面——
早读的时候，她小声递过来的那句话。
"像眼睛，像星星，还眨呀眨的。"
她的声音，那么轻，那么稳，像是怕惊动什么。
他忽然想，她当时，是怎么想的呢？
她是随口帮个忙，还是……也在意他会不会出丑？
他不知道。
他也不敢问。
他只知道，从今天起，他好像，没有办法，再把她当成一个普通的同学了。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。
他"唰"地坐起来，抓了抓头发。
"林屿，你清醒一点。"他在心里对自己说，"明天要考试了！你还有心思，想这个！"
他深呼吸，又深呼吸。
然后，他重新躺下去。
他闭上眼睛，在心里，把明天考试的科目，一遍一遍地默念：
"语文，数学，英语，政治，历史，地理，生物。"
他默念了三遍。
心里那点火，好像，终于被压住了一点。
可才压住一会儿，他又想起，明天早上，他会在校门口，看见她。
她会背着书包，从梧桐树底下走过来。
她会说"早"。
他要是考得好，她会不会，也替他高兴？
他要是考得不好呢？
她会不会，也像那天给他讲笔记一样，说"没事，先记住，再用熟"？
他忽然想，他好像，有点想让她，看见他的好。
不是考第一那种好。
是……他在努力的那种好。
他这样想着，脸，又热了起来。
他把被子，往上拉了一点，蒙住半张脸。
他压住了一点，又想起一点。
他想起今天放学，夏星晚说"明天见"。
明天，是真的要见了。
在考场里。
他忽然想，他一定要，在考场里，把会做的题，都做对。
不为别的。
就为……明天，她能看见他，也在努力。
他又想，明天，江驰那个家伙，会不会又迟到？
他记得上周，江驰踩着铃声冲进教室，书包都没来得及放下。
要是明天，他也这样……
算了，管他呢。
反正，他考他的。
他又想，苏雨桐今晚，肯定还在复习。
她那个计划表，估计又排到了十点。
他忽然想，明天考完试，他要请苏雨桐，吃一根辣条。
谢谢她说的那句"错一次，记一次"。
还有顾岚。
明天，她会在考场外面，等着他们吧。
他忽然觉得，明天，好像，也不全是考试。
他闭上眼。
这一次，他没再想她。
他差一点，就睡着了。
睡前最后一个念头是：明天早上，别忘了带铅笔。
还有，别忘了，跟她说"早"。
他翻了个身，平躺着。
窗外，月亮的光，从窗帘的缝隙里，漏进来一小片。
他盯着那一片光，忽然想，明天，他得考好。
不是为别的。
只是……他不想让她失望。
他想起今天放学，教室里，顾岚说的话。
"明天考试，别有压力。考多少分，都是你们这个月，实实在在学出来的。"
"考砸了，就砸了。一个月而已，后面还有三年。"
他当时听着，觉得顾岚是在安慰大家。
现在他躺在床上，忽然觉得，顾岚说的，好像是真的。
一个月而已。
后面还有三年。
他考砸了，天不会塌。
她会……她会继续做他的同学。
他考好了，也不会怎样。
她还是会，偶尔帮他讲题，偶尔朝他笑一笑。
林屿忽然觉得，心里那团乱糟糟的东西，好像，慢慢被捋顺了。
他深呼吸了一下，把那些乱糟糟的念头，一点点，压下去。
他在心里，对自己说：
"明天考试。"
"先把试考好。"
"其他的……其他的，以后再说。"
他翻了个身，平躺着，看着天花板。
黑暗中，他想起一句话——夏星晚今天说的：
"考试嘛，就是把自己会的东西，写在卷子上。"
他闭上眼睛。
他忽然想起，明天考试，要带的东西。
铅笔，橡皮，尺子，草稿纸，还有……准考证？
老师好像说过，要带什么来着？
他想了半天，没想起来。
他决定，明天早上，去问夏星晚。
……不对，他明天早上，可以先问江驰。
不对，江驰肯定也不知道。
他躺在床上，想着这些有的没的，忽然觉得，自己像个傻子。
他翻了个身，又想：明天考试，夏星晚坐在哪个考场呢？
听说，考场是按学号分的。
他学号靠后，她学号靠前。
他们，大概不在一个考场。
他忽然觉得，有点可惜。
但他马上又觉得自己好笑。
不在一个考场，有什么好可惜的？
他又不能，替她考试。
他闭上眼，不再想了。
他会的，他会写上去。
他不会的，他会记住，下次再弄懂。
他又想起，他会的那些。
有理数，会了。
整式的加减，会了一点。
一元一次方程，刚学，还不太熟。
应用题，昨天弄懂了一道。
他忽然发现，原来他会的，也没有那么少。
还有，他忽然想，明天考试，他要用他会的那些，证明一件事。
证明他这半个月，不是在瞎忙。
证明他也会，一道题一道题，把不会的，变成会的。
证明他，没有辜负那支铅笔。
也没有辜负，那张"加油"。
他想了想自己不会的。
还有很多。
但他忽然想，不会的，可以慢慢学。
一个月学不会，就学两个月。
初二学不会，就学初三。
他还有三年。
他这样想着，心里，好像没那么慌了。
窗外，月亮还亮着。
他躺在黑暗里，心口那个"暖"的感觉，还在。
他忽然想，这种感觉，是从什么时候开始的？
是从她递给他那句"像眼睛，像星星"开始？
还是从食堂里，她给他讲了两个小时笔记开始？
还是从她夹那块红烧肉给他开始？
还是从昨天，她冲他笑了一下，说"谢谢你，后勤同学"开始？
他想不出来。
他只知道，等他发现的时候，这个"暖"的感觉，已经在心里了。
他不知道，这算不算喜欢。
他只知道，他不讨厌这种感觉。
他甚至，有点贪心，希望明天，还能见到她。
他忽然想，他这样，算不算，把一个人，放在了心里？
他也不知道。
他只知道，这种"暖"的感觉，让他很想，变成更好的人。
想让她看到，他也不是，只会看错题的人。
他这样想着，心口那个"暖"的感觉，又热了一点。
他没有赶走它。
他只是，把它轻轻地，放进了心里最里面的那个地方。
像把一张画，折好，收进笔袋的夹层。
明天早上，他要早点到。
早点到，就能看见她。
就能听见她说"早"。
就能……看一眼她走进教室的样子。
他想好了，明天早上，他七点到校。
到了教室，他把书包放好，把铅笔，在笔袋里，摆好。
然后，他就坐在座位上，等她来。
她要是问："你来这么早？"
他就说："……嗯，睡不着。"
她要是问："紧张吗？"
他就说："不紧张。就是，想早点来。"
他也不知道，他为什么提前想好了这些。
他躺在床上，把明天的画面，在心里，过了一遍又一遍。
他忽然觉得，明天的考试，好像，也没那么可怕了。
他甚至，有点期待明天了。
他不知道自己期待的是什么。
但他知道，明天早上，他一定会早起。
明天，他要考试了。
他翻了个身，这一次，是真的困了。
他闭上眼睛，忽然又想起来一件事。
窗台上，那支铅笔。
夏星晚借给他的那支。
他明天，要用那支笔，考试。
他要用那支笔，在卷子上，一笔一笔，把会的题，写上去。
他要用那支笔，让她知道，他不是只会看错题的人。
他这样想着，嘴角，弯了一下。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里，好像有一棵大槐树，树下有一个小人，仰着头，看着树上的鸟。
那个小人，好像，在笑。
（第21–30章 正文完）
